留在對岸的紅玫瑰
第一次見到鶴的時候正值寒冬。我記得很清楚，那天我穿著厚厚的軍綠色大棉襖、洗得發白的牛仔褲，脖子上還繫著一條紅格子的圍巾。我知道以一副笨得像熊的樣子出現在一個陌生並且很優秀的男孩面前很傻，但那時的我狼狽之極，實在沒有心情去展示自己的可愛。剛被相戀兩年的男友換衣服一般地換掉，又因為工作上的事和主管領導吵了一架，我整天都是一副失魂落魄蓬頭垢面的樣子，好朋友實在不忍心看著我就這麼沉淪下去，開始給我灌輸忘記失戀痛苦的最佳辦法，就是再談一次戀愛，並且張羅著給我介紹男朋友。我像一隻拴線的木偶一樣被欣帶到她家的時候，鶴已經先我一步來到了這兒，一副主人的姿態騎在院子裡的一輛大摩托車上。他傲慢地看了我一眼，我也抬抬下巴，天鵝一般隨欣走進了屋子裡。然後我一句話也不說，深深地陷在沙發裡一動不動，等著欣把菜燒好，又一盤一盤地端上來。直到我們三個人圍著圓圓的餐桌吃飯時，我還是沒有說一句話。鶴像提問課堂上的學生一樣問我問題，他問一句我就被動地答一句，看都不看他一眼。我生活工作一團糟，哪有心情來見你這個「優秀男孩」！我只是不忍傷朋友的心，才這樣任人擺佈的。我有些不屑回答他的問話。
我壓根沒想到鶴會喜歡上我。鶴第一次約我的時候，我說很忙，沒空。隔了兩天，他又打來電話，我還是那句話。第三次的電話是欣替他打的：「你好歹也給我幾分面子嘛１
冬天的夜來得特別早，太陽剛落，就已萬家燈火了。因為天冷，街上行人很少，鶴的手插在羽絨服的口袋裡，孤獨而又執著地站在我家的那條胡同口等我。順著長長的深深的胡同，我一步一步朝鶴走近。一看到我，鶴就咧開嘴笑，他鼻尖凍得紅紅的，眼睛裡卻有一團跳動的火焰。鶴帶著我去看了一場電影，又去路邊吃燒烤。就在這個晚上，我才發現，鶴其實是個熱情似火的人。他傲慢，只是他見到陌生人時一種本能的保護自己的方式。在鶴這團火旁邊，就算是再冰冷的雪，也會悄悄地、一點一點地融化。
那時，我最欣賞鶴的地方就是他口算極好。鶴是中學的數學老師，而我上中學時，是最怕數學的，一上數學課就頭暈腦漲，把腦袋想破了也弄不明白那些數字和方程式。可是鶴不，我隨便說出哪怕是帶小數點的兩個數字，無論是加減乘除，他都能用比計算機還要快的速度回答出來，而且準確無誤。我們常常一邊散步我一邊給他出題。可是，他並不喜歡我欣賞他這個地方，他常常委屈地說：「你就喜歡我這個呀？」然後一扭頭，眼睛看向別處跟我賭氣。他的這個樣子讓我暗自好笑。
有一天晚上坐在電影院裡，鶴悄悄附在我耳邊說：「知道我為什麼喜歡你嗎？有三個原因。第一你不成熟，第二你任性，第三你喜歡吃零食……」這叫什麼話？這些都是我的缺點啊０這才能說明你有氣質，有女人味啊１鶴好像看透了我的心思，繼續在我耳邊說道。「我有什麼氣質，頂多我有些孩子氣。」我有種受愚弄的感覺。「可孩子氣也是一種氣質埃」我扭過頭去看電影。我聽到了鶴吃吃的偷笑聲。
鶴有個條件很不錯的同學喜歡他，可是他卻對那女孩不理不睬。鶴說有一年冬天，下著很大的雪，那女孩約他出來，走在雪地上時，鶴不小心腳下一滑，差點摔倒，那女孩忙去扶他，鶴卻很反感。他說，應該男孩去扶女孩，而不應該女孩扶男孩。我問他，如果是咱們兩個人在雪地上走，你被滑倒了，我肯定要去扶你一下啊，你也會反感嗎？他很快就回答，不會，因為你跟她不一樣！於是，我知道了，當一個人不喜歡另一個人時，總是可以找到反感對方的理由，而且這種理由隨手可抓。正所謂欲加之罪何患無詞！可是，我卻想不到相戀兩年的男友離我而去的理由竟是鶴喜歡我的理由。我想蓋都蓋不住的缺點，讓男友可以心安理得地放棄我是因被他稱之為我總也改不了的缺點，在鶴眼裡，卻成了寶貝。一時間，我竟鼻子一酸，差點掉下淚來。看完電影，送我回家的路上，就在那個深深長長的胡同口，鶴第一次擁抱了我。隔著厚厚的羽絨服，我能感受到鶴咚咚的心跳和他心的溫度。鶴慢慢走進了我心裡。
一天，收拾房間時，我無意中翻出了我和前男友的一張合影，看著照片上我甜甜的笑和那張曾讓我難以入眠的熟悉的臉時，我竟沒了心痛的感覺。我突然發現，我不知道什麼時候已從失戀的陣痛中脫離出來了。我平靜地撕碎了照片，扔掉它的同時，我也扔掉了一段舊情。
我和鶴的愛情溫度隨著氣溫日漸升高。可是，美好的東西往往都很短暫。就在我和鶴的感情越來越深時，我的工作也越來越不順利。我決定放棄這份讓我看不到希望的工作，我開始去省城鄭州尋找新的機會。來來往往，坎坎坷坷之後，終於，省城有一家廣告公司同意接受我。這時，冬天已經走遠，春天來了。
嫩綠的樹葉掛滿枝頭的春天，一切都充滿希望的時候，我和鶴的愛情卻急轉直下，絕望到底。我從此要一個人漂泊在外為自己的夢想打拼了，而鶴卻不能和我共闖天下。鶴是孝子，他無法割捨父母那種拴了線的愛，他只能留在家裡，在父母的視線範圍內打轉轉。分手的那個晚上，鶴第一次送玫瑰花給我。火紅的玫瑰燃燒的卻是一種痛！我眼淚滴落在那一片片怒放的花瓣上，不知心之所在。我問自己，我是不是太爭強好勝了，一個人去人地兩疏的地方闖蕩就是為了給那些僅僅因為我沒有高學歷而只會否定我的人看嗎？可是，工作時那種讓我窒息的感覺卻促使著我要向他們證明我是優秀的！而我維持自己尊嚴的前提條件卻是以犧牲愛情為代價！我的淚越來越多地掉在玫瑰花上，鶴歎息一聲，拍拍我的肩說：「傻丫頭，別哭了，我能理解你……」痛過哭過後，那束玫瑰我沒有帶回家，我把它放在了我和鶴第一次擁抱的胡同口，用來祭奠這段早夭的愛情。
我義無反顧地背著簡單的行囊離開了家。之後，我給鶴打電話，他的萬般客氣讓我感到了一種無形的距離。幾次三番之後，我們再沒有聯繫過。這樣又過了兩個月，我從欣的口中得知了鶴要結婚的消息。我一驚，想起了分手時鶴的話：「放心吧，我很想得開的，跟誰結婚都是結婚。」話很是瀟灑，可是，語氣卻滿是萬念俱灰。我當初並不在意，心想像鶴這樣聰明的男孩，不會為情所困繼而對愛失望這樣糟蹋自己的。誰知他真這樣對愛絕望？懷著一種歉疚的感覺，我趁國慶長假回了趟家。其時，鶴正值新婚，我不敢去找鶴，就在欣的服裝店裡一邊聽欣對分手後鶴備受打擊的種種描繪，一邊不住地掉眼淚。我後悔不該一時意氣用事非要證明自己的什麼價值而要以愛情為代價，也難過鶴為什麼這麼極端。
我眼睛紅紅地坐在欣服裝店的門口，眼巴巴地等鶴從這兒路過。他中午放學回家，欣服裝店所在的路口是他的必經之路。我不聽欣的阻攔，一定要看看鶴結婚後的樣子。終於，鶴騎著摩托車從這兒經過了，欣叫住了他。我騰地站了起來。雖然只是鶴的側面，但我還是看到了我不願看到的答案：鶴臉上絲毫沒有新婚的快樂與幸福。我一句話也不說，就那樣倚門而立，靜靜地、心痛痛地看著鶴。鶴終於感覺到了我的目光，他扭過頭來，我看到了他的眼睛。像分手時那樣，充滿了痛楚與無奈。我的眼淚嘩然而下，鶴一陣沉默，然後掉頭而走，他的摩托車在我眼前留下了一溜黑煙。
就在這一剎那，我知道，我和鶴中間將永遠橫著一條跨不過的河流。我在此岸，他在彼岸。隔河相望，那束愛的玫瑰卻看得到夠不著。像水中月鏡中花那樣虛無飄渺。心一抽一抽地痛，掉落在地上的，是我眼淚的碎片。在一種難言的痛楚之中，長假尚未過完，我便帶著一顆失落的心匆匆逃回了鄭州。
後來，好長一段時間後，有同事向我表示好感。可我一點愛的慾望都沒有。因為每當這個男孩來邀請我，我便會想「如果是我跟鶴」……事情總是在還沒有開始便「卡殼」了。於是，在後來的日子裡，對每個向我走來的男孩，我都會微笑著說不，一直到現在。
2006的春天，鄭州的風特別多，我的心也灌滿了風，幹幹的、空空的。我剛剛聽說鶴的妻子給他生了一個女孩兒，一家三口現在其樂融融。想必，人們經常說的「愛情是可以培養的」真的在鶴身上應驗了吧。可是我，直到現在還孑然一身。我淡淡地笑，心裡也有幾分不甘與嫉妒。心想，如果是我跟鶴，我們會更幸福！
也許，正是因為我一直擺脫不掉這種「如果是我跟鶴」的心態，才會固執地認定對岸的紅玫瑰才是我的紅玫瑰，不停地刺痛我流淚的心。雖然我知道沒有「如果」……