你是我今生永遠的獎盃
母親將凍得乾裂臃腫且粗糙的右手擎在半空中,餐桌上菜餚的熱氣氤氳開來,像包裹著一朵聖潔的蓮花。母親是村裡的婦女主任,官職不大,卻整日夾在那幫男幹部中間,時而迎接上級檢查,時而到貧困農戶家中送溫暖,狠心地將母親將凍得乾裂臃腫且粗糙的右手擎在半空中,餐桌上菜餚的熱氣氤氳開來,像包裹著一朵聖潔的蓮花。
母親是村裡的婦女主任,官職不大,卻整日夾在那幫男幹部中間,時而迎接上級檢查,時而到貧困農戶家中送溫暖,狠心地將我和年幼的弟弟扔給奶奶看管。曾經,村裡一度有人傳言,說一個女人家,丈夫死得早,不好好在家帶孩子,整天和那些男幹部攪和在一起瞎折騰,成啥體統?這話像利劍一樣,刺進我柔軟的心裡。
一個夏天的午後,我張開嫩弱的手臂,勇敢地將母親攔截在堂屋門口,仰頭看著她蠟黃的臉,斬釘截鐵地說:媽,村婦女主任咱別幹了,我不上學了,幫你養家。母親狠狠地瞪我一眼,道:不上學你想幹啥?小小年紀別跟著瞎起哄!說完,她對著鏡子理了理乾枯的頭髮,若無其事地摔門而去。
母親從來不把我的話放進心裡,就像我讓她給我買個布娃娃,央求了三年,還是沒能應允,她把我當成岩石縫隙裡的野草,從不細心照料,只讓我自己頑強地生存。我暗暗發誓,從今以後,再也不理這個冷漠且滿身飄著流言蜚語的女人,再也不喊她媽媽了。讀書需要錢時,我總是開口向奶奶索要,奶奶再向她要,我不再和母親直接對話。當我從她那乾裂的手裡接過還帶著體溫的零散的錢幣後,會學著她的樣子,冷冷地摔門而去,留下一抹得意和憤懣在彼此的心裡糾結。
很多時候,我感覺自己是條無助的小魚,奮力游進苦澀的海裡,孤寂地落淚,水不知道,大海亦不知道。所以,我渴望能早日考上大學,遠離母親和這個貧瘠且充滿世俗的鄉村。我撿拾起所有閒暇時光發奮讀書,用豐富的知識填補孤獨的青春。數年來,我的心智漸趨安靜和成熟,過著兩點一線的讀書生活,悠哉游哉,而母親,則以村婦女主任的「高貴」身份,頂著閒言碎語,依舊同那群男幹部們在這塊貧瘠的土地上輾轉奔走。因為我和母親極少言語,這麼多年一路走來,彼此近乎形同陌路……
沉默中的青春歲月轉瞬即逝,轉眼,我研究生畢業了,且在北京找到了男朋友姜楠,加之弟弟也在北京讀研,所以,我並不覺得生活孤單。讀研究生的三年裡,我沒有回一次老家,憑借假期的兼職,我完全可以養活自己。姜楠提出五月想和我結婚,央求我帶他回老家見見我的家人,我思前想後,最終還是應允了。我想,早晚都要走這一步,早點結婚我就可以早點和那個渾濁的鄉村,以及鄉村裡那個討厭的母親訣別,揮展自己豐滿的羽翼,過自己快樂的二人世界。弟弟放寒假後,我和弟弟,還有姜楠,一起踏上了回鄉的列車。
姜楠天真地問我:你的媽媽是什麼性格的人?和我說說,我心裡好有應對的準備。我昏昏欲睡,從鼻子裡哼道:「一個農村婦女,能有什麼性格,到家後你什麼都不用說,也不用擔心,我們這次回去,目的是向她宣告我們要結婚的信息,不是徵求她的意見!」身旁的弟弟似乎並沒有聽出我的怒意,調侃地對姜楠說:「我媽是『幹部』,村裡的婦女主任。」不知為何,弟弟的話我聽著特別刺耳,心裡狠狠地痙攣了一下,正是這個她不願丟棄的「婦女主任」,讓我與母親之間橫亙著一條無法逾越的鴻溝。這麼多年母女不和,責任全在她。
到家後,已是暮色四合,奶奶歡悅地將我們引進屋裡,不停地噓寒問暖,外面的鵝毛大雪還在洋洋灑灑地飄落,很冷。弟弟問奶奶,「我媽呢?」奶奶說:「去鎮上賣菜還沒回來呢,天天都這麼晚,不知道菜賣完沒有,這兩年你媽患有嚴重的風濕性關節炎,這麼冷的天,真讓人擔心。」姜楠提議去鎮上看看,說不定能在半路上碰見呢。我藉故說:「你和弟弟去吧,我在家陪奶奶。」奶奶執意不讓我陪,讓我們三個一起去接母親。我明白,奶奶知道我和母親有過節,她一直是我們的黏合劑,她是想借我的主動去化解我與母親之間冷結了數年的冰凍。
我們踏著厚厚的積雪,沿著通往集鎮的小路緩緩前行,刺骨的寒風順著我的衣領和袖口直往身上鑽,我躲在姜楠的臂彎裡,恨透了北方這該死的天氣。
我們是在離家三里遠的路上看見母親的,她蹩著腳,正吃力地拉著板車上坡,板車上還有很多沒有賣出去的白菜蘿蔔。遠遠地,弟弟就興奮地喊:「媽,怎麼還剩這麼多菜?」見到我們,母親先是喜出望外,旋即又無奈地說:「天冷,不好賣,我從早上一直站到傍晚,只賣出去一半。」姜楠和弟弟搶過板車,姜楠在前面拉,弟弟在後面推,他們歡快地推著笑著談著,丟下我與母親尾隨其後,無語。
雪花已將我額頭前的劉海凝固,四野萬籟俱寂。突然,母親腳下一滑,一個趔趄向我這邊倒來,我本能地順勢用手扶她,不承想動作過於遲鈍,母親還是重重地跌倒在了厚厚的雪地裡,而我的手指卻在她的臉上劃了一下,只聽她「哎呦」一聲,又隨即道:「沒事沒事。」
從家裡出來時,弟弟催得緊,我忘了戴手套了,感覺我長長的指甲隱隱地疼,像是斷了一般。
到家後,母親讓我們三個一起陪奶奶聊天,她一個人去廚房燒飯。看蹩腳的母親一個人在廚房裡忙碌,姜楠衝我說:「你去幫阿姨做飯吧,我和弟弟陪奶奶。」我的臉立刻晴轉多雲,不禁怨聲載道:「幹嗎讓我幫忙做飯?」姜楠疑惑道:「你何時變得這麼不懂道理了?你是女孩子,母女連心,只是讓你給阿姨打個下手而已,我們在北京的時候,每天不都是你做飯嗎?」我反駁說:「在北京有暖氣有空調有熱水,乾淨衛生整潔,做飯無煙熏火燎,不嗆人……」
我知道,所有的都是氣話,我只是不想與母親尷尬地在廚房裡四目相對而無言。
在姜楠的幾度責怪與勸說中,我還是勉為其難地進了廚房,廚房和多年前一樣擁擠。母親說:「這裡又髒又亂,地方小,別把你身上的衣服弄髒了。」這話,我不知道是諷刺還是實言。我沒說話,兀自坐在灶前,悶悶地將柴火往裡填。母親不再堅持,洗菜,切菜,忙得不亦樂乎,只有鍋鏟與鍋的撞擊聲縈繞於耳。
第三個菜炒出來,母親緊了緊頭巾,支吾著說:「姜楠是做啥工作的?小伙子長得挺壯實挺精神,人家能看上咱這樣的家庭嗎?你以後可別……」還未等母親說完,我很果斷地打斷了她的話:「姜楠今年26歲,1.80米,獨子,家在北京,在北京一家軟件公司做工程師,比我早一年研究生畢業,人很好,你不用擔心,我們明年五月結婚,房子都看好了——」我第一次以超乎往常的語速同母親對話,試圖一次性將有關姜楠的所有信息都告訴她,省得她再問東問西,囉嗦得讓人厭煩。母親看出我的不耐,頻頻點頭,說,那就好那就好。
這麼多年,對於母親做村婦女主任的事情我已無心過問,所以,我的個人問題,亦不想讓她插手,哪怕只是幾句建議性的提醒。我自己的路,自己走。
母親做了很多我喜歡吃的菜,夾菜的瞬間,我用眼角的餘光發現,她的左臉上,有三道新的深深的傷痕。弟弟關切地問母親是怎麼回事,母親輕輕一笑道:去山上砍柴不小心劃到了,沒事的。而我,看著右手指甲縫裡還未洗淨的血絲,臉越發地燙。
母親笑著對姜楠說:「以後你們結婚後,相互謙讓點,好好過日子,別讓大人跟著操心。」弟弟說:「媽,他們都是大人了,又是研究生,還用你操心?」母親佯裝嗔怒,用筷子在弟弟額頭上輕輕敲了一下,說:「研究生在父母面前也是孩子。」姜楠示意我起身,共同舉杯敬母親一杯酒,感謝她這麼多年辛苦培養了我這麼一個「優秀又懂事」的女兒。我青著臉,端起酒杯,踉踉蹌蹌地起身,臉上擠出僵硬的笑。
母親抬手飲酒的時候,我不禁大叫起來:「媽,你的左手手指呢?」母親立即將突兀的左手從袖口縮了回去。弟弟驚奇地問我:「怎麼,姐,你不知道嗎?媽媽左手上的四根手指在你讀研究生的那年就沒了,為了給你籌集學費,媽媽在農閒時去鎮上木材廠幫忙鋸木頭,一天可以掙20元錢。那次是因為媽媽太累了,天熱人又困,不小心左手手指碰到了電鋸上……」母親打斷弟弟的話,說:「沒事了,都過去三年了,你們看,我右手不還好好的嗎,不妨事。」說著,母親將凍得乾裂臃腫且粗糙的右手擎在半空中,餐桌上菜餚的熱氣氤氳開來,像包裹著一朵聖潔的蓮花。我沖弟弟吼道:「那你為什麼不告訴我?」弟弟無奈地說:「奶奶和媽媽都說已經告訴你了,我怕你不高興,在北京就沒敢再提這事。」
我終於知道,我讀研究生的第一年,母親為何遲遲不將學費給我寄來,只是源於沒有湊齊。當初我還滿腹抱怨,我何承想過,母親一個人,含辛茹苦地供我和弟弟讀研究生已屬不易,我又何承想過,對於一個農村婦女來說,早年喪夫,這麼多年的孤獨和勞頓,早已將她原本烏黑閃亮的頭髮染得泛白。而那年高昂的學費,在我的再三催促甚至幾近威逼下,最終以母親的四根手指換來,十指連心,母親肯定很疼很疼,而這份恩情,我一輩子都償還不清。
春節過後,我和姜楠回北京。臨上車時,母親遞給我一個布包,說裡面是剛煮的雞蛋,路上餓了吃。母親小聲叮囑我一定要把布包看管好。
車行至半途,我飢餓難耐,想起了母親煮的雞蛋,於是便打開布包。眼前的一幕不禁讓我為之一驚。還帶著溫度的煮雞蛋上躺著一個存折和一個信封,存折上有金額一萬元。信是母親寫的,她在信上說:「我的寶貝女兒,時間過得真快,轉眼你要出嫁了,在你結婚之前能將男朋友帶回來給我看,我已知足,這說明你心裡還有我。自從你爸爸去世以後,在你和你弟弟面前,我沒能盡到一個母親的責任,沒能給你們一個溫暖的家庭。寶貝女兒,你是媽媽貼身的小棉襖,這麼多年,你千萬別以為媽媽是個愛慕虛榮、把那個村婦女主任看得比什麼都重要的人,其實不是的,我只是覺得,擔任這個婦女主任,不僅多少能緩解點家裡的負擔,還能讓我忙碌起來,一忙碌,才能將你爸爸去世的傷痛忘卻。人在寂寞的時候,憂傷總會趁虛而入。媽媽這一生沒什麼作為,只有傾盡全力培養你和你的弟弟,如果上天非要給我點什麼獎勵的話,我覺得,在我的心裡已經有了兩個獎盃,那就是你和你的弟弟,你們都讀了研究生,沒有讓我失望,這是我活著的最大的動力和財富。你要結婚了,咱家在農村,也幫不上什麼忙,存折上有一萬塊錢,我存了兩年,密碼是你的生日,權當是給你添置的嫁妝吧。以後跟姜楠好好過日子……」
我再也看不下去了,趴在姜楠懷裡,任淚水洶湧而下。我想,我和弟弟只是母親的不稱職的獎盃,而母親,卻是我和弟弟今生含金量最高的獎盃埃