一場虛榮一場愛
一父親是位修車匠,小時候,他是我的偶像。他總能給我做出各種玩具,給我買街上的冰糖葫蘆,給我講大灰狼與小白兔的故事,把我架在他的脖子上,讓我「開飛機」。特別是在我11歲那年,父親收回來一輛自行車,他稍微改裝了一
父親是位修車匠,小時候,他是我的偶像。
他總能給我做出各種玩具,給我買街上的冰糖葫蘆,給我講大灰狼與小白兔的故事,把我架在他的脖子上,讓我「開飛機」。特別是在我11歲那年,父親收回來一輛自行車,他稍微改裝了下,小車煥然一新。
記憶中,我的童年因為那輛自行車而變得驕傲,吸引了無數同伴羨慕的目光,它也成了我最親密的好朋友。
二
時光如沙漏,從指縫中悄無聲息地溜走。而我,也因逐漸增長的年齡,開始領悟生活的現實,
父親的修車鋪就擺在我們中學的附近,一是學生多,二是方便照顧我,他說。
如果是小時候,我非常樂意他這樣做,可是現在,他哪裡知道,我是多麼不情願讓同學們知道他是我的父親。因為,從同學們的眼神中,我看到了他們對父親的不屑,對他的修車工作的不以為然。的確,父親無法和其他同學的父親相比,他皮膚黝黑,人瘦,矮小,常穿一件又油又髒的藍色工作服。那藍色,那麼刺眼,刺得我都無法在同學面前抬起頭。
所以,每次放學我都要等學校裡的人離開得差不多了才悄然回家。
三
天下沒有不漏風的牆。
一次,我騎著父親給我改裝的自行車上學,在學校停車的地方撞見隔壁班的傻二,他用他的「捷安特」山地車擋住我的路線,嘲諷我是修車匠的兒子。我本不想與他吵架,可他實在過分,揚言要將這個消息告訴全校的人。我氣不過,揮手就是一拳,他哇哇大哭,跑去向老師告了狀。老師批評了我,並將打人的事告訴了我父親。好的是,老師為維護我的自尊,也不許傻二出去亂說話。這樣,事情才沒有流傳開來,同學們依然不知我的父親是做什麼的。
父親問我為何要和別人打架,見我倔著臉不回答,便揚起手中的木柴打我。他每打我一下,我心裡便說一句:「我恨你。」父親見我依然不開口,不知反悔,越打越狠。我終於忍不住,咆哮而出:「因為你是我的父親,一個被人看不起的修車匠。」父親揚起的手,突然停住了,嘴角抽搐了下,扔掉木柴,轉過身,沉默。
我並沒有因為父親的沉默而覺得愧疚。第二天,就把他給我改裝的自行車當廢鐵給賣了。因為現在,它不再是我的驕傲,而是自卑。
四
班裡轉來一位新同學,叫楚楚,一頭烏黑的長髮,笑起來,似淺淺的月亮,甚是迷人。我對她一見傾心。
機會終於來了,因為數學成績都非常優秀的我們倆,被學校選去參加市裡的數學競賽。楚楚為了與我交流,約我星期六去她家一起補習功課。
那天,我翻箱倒櫃找了一件最好的黑色的外套,梳了自己最滿意的髮型去見她。
她家很氣派:歐式的裝修風格,寬敞的大廳,高貴的吊燈,舒適的沙發。我和楚楚笑著坐在沙發上聊天,一起等著她的補習老師的到來。等了許久,補習老師仍未到來,我提出想參觀她家的院子,楚楚欣然答應了。可是,就當我起身想朝院子裡走去時,卻遭遇了一件讓我措手不及的事:院子門「吱呀」一聲開了,一個熟悉的身影出現在我和楚楚面前。他手提一個工具包,頭髮濕亂,衣服又舊又髒,臉上還塗有黑色的漆油,簡直不堪入目。他的出現,像一陣無情的風,吹散了我臉上原有的笑容,我不敢與他對視,有些尷尬地背過身。
他肯定是發現我了,可也沒有同我打招呼,只是笑著對楚楚說:「楚楚姑娘,按照你父親的吩咐,我將你的小自行車修好了,還將你父親的汽車給擦洗乾淨了。」
楚楚趕忙禮貌地回應他,想替他倒杯開水。他謝絕,笑著離開了。
「砰」,門關上了,父親終於走了,在門被關上的瞬間,我分明感覺到他回頭看我。可我始終是背對著他,整個過程,心裡都是忐忑不安,像打翻了的五味瓶,不是滋味。
那次的補習課,我是一點都沒聽進去,只覺得臉上火辣辣的,像挨了巴掌。
補習完後,我仍若無其事地回家,也沒向他道歉。本以為他會責怪我,他卻依然是老樣子,對我噓寒問暖。雖然我心裡很是過意不去,畢竟是自己的父親,可我還是無法接受他帶給我的貧窮。如果不是因為貧窮,我就可以驕傲地去追求楚楚。
五
父親是個隨和的人,從不與人吵架,即使吃了小虧,也是笑呵呵的,不會往心裡去。
可是,最近我突然發現他臉上多出許多塊烏青,像挨了打。我問他是怎麼回事,他只是笑著說是不小心撞傷的。而且,這段時間,他也總是到下半夜才回家。我一直納悶,路人修車,肯定是白天多,晚上頂多是把顧客留下來的車修理一下,也不至於連續加上幾個夜班。
一天晚上,我看完電視,見父親還未回家,便穿上外套去修車鋪找他。
這是讓我永生難忘的一幕:
凜冽的寒風呼呼吹響,老樹隨風搖晃,幽黃的燈光下我又看到了那熟悉而又瘦弱的身影。他時而拿起鎯頭敲打著旁邊的那輛曾被我當廢鐵賣掉的自行車,時而站起把把車龍頭,時而半蹲下用扳頭擰螺絲,時而用臂肘捋過被風吹亂了的頭髮。他放下手中的工具,想試騎一下小車,可能是蹲得久,突然站起的時候,「哎呦」一聲,趕忙用手護住自己的腰。這聲音如同子彈一般,穿過寒風,迅速擊中我那虛榮的心,似乎讓我瞬間窒息,我不知如何是好,任憑眼淚順著臉頰滑落而下。
那晚,我悄悄回家了,給父親鋪好床,燒好熱水,重新躺回床上,卻再也無法入睡,心糾結得厲害。第二日,我問鄰居,鄰居所說的果然和我猜測的一模一樣:父親知道我賣了自行車後,找到那家廢品收購站,想出錢買回那被拆得不成樣子的自行車。可對方看不起瘦小的父親,竟是諷刺挖苦。父親因為對方說他生了個沒出息的兒子而惱羞成怒,和對方扭打一團,可對方不僅人壯,還高出父親一頭……
天哪,瘦弱的父親居然可以為了維護我的尊嚴而勇敢至此。在這樣的愛面前,我是如此渺孝自私。
六
市裡舉辦了一場徵文比賽,我憑一篇《我的修車父親》一舉奪得桂冠。一時間,學校領導將我視若珍寶;同學們紛紛在各個不同的場所議論著我,羨慕我有如此憨厚偉大的父親;而楚楚也寫信於我,信中寫滿了她對我的欣賞。
在頒獎台上,我熱淚盈眶,恍然大悟:父親所給予我的不是貧窮,更不是別人的鄙夷,而是驕傲,是自豪,是坦蕩蕩的愛。可是,這樣質樸無華甚至可以為你卑躬屈膝的愛,卻被我們年少時的虛榮擊打得支離破碎。其實,他付出的情感比誰都要多,比誰都要難。幸好,在逐漸流逝的時光之中,我終於懂得珍惜父親的厚愛。不然,這輩子,我都無法為自己的虛榮與任性買單。