風飄絮
推開大門，走進老家的庭院，院子裡靜悄悄的。迎面的兩棵杏樹，花開得正白。枝上的幾隻麻雀，見有人進來，驀然飛去，銜走了縷縷寂寥。我和妻子沒有急著進屋。她把手裡的東西放下，我則站在庭院裡，觀察、感受家中那份春日裡的推開大門，走進老家的庭院，院子裡靜悄悄的。迎面的兩棵杏樹，花開得正白。枝上的幾隻麻雀，見有人進來，驀然飛去，銜走了縷縷寂寥。
我和妻子沒有急著進屋。她把手裡的東西放下，我則站在庭院裡，觀察、感受家中那份春日裡的寧靜。
太陽懶洋洋地照著，院子裡平鋪著一種安靜和慵懶。屋門口兩邊的石榴樹，已發出了紫紅的嫩芽。這兩棵石榴樹栽種多年，枝幹屈曲，枝條旁逸斜出，和老屋的滄桑連在一起，那點點的「紫紅」，是生命的又一次萌發。窗台下的那棵月季花，也已生發出旺盛的枝芽，它是我在家居住時栽下的，已有十多年了。這些年，它年年花開花落，喧鬧著這個小院；忘記是哪一年，父親在庭院中栽上了一棵小榆樹，現在已如拳頭般粗，柔軟的枝條上，冒出了串串嫩青色的榆錢，只是還沒有長大，怯怯地縮著身子。那棵彎曲的枸杞樹，已沒有了往日老枯的枝條，顯然是剛剛修剪過的。風兒輕輕掠過，低聲訴說著小院的安詳。
這一切，都兀自地存在著、生長著，自然，也在寂寥著。
我不在家的日子裡，就是它們，陪伴著我的父母，過著生活。
父母還沒有覺察到我們的到來，我猜想，他們一定是在聚精會神地看電視，因為幾乎每次回家，父母呈現給我們的都是這樣的情景。兩位老人都耳聾得很，若不是院子裡發生巨大的聲響，或他們有意向院子裡眺望，是不會知道院子裡的事情的。
透過玻璃窗，我看到母親那滿頭的白髮。我知道，母親是正坐在靠近南窗的那張小床上。這是母親的習慣，平日沒事，她就坐在那兒側著身子看電視。她坐在一種寂寞裡，也坐在一種平靜裡，看一個不屬於自己的熱鬧世界。
那張小床，本是母親為我的兒子——她的孫子準備的。兒子考上大學的第一年，寒假我們帶他回家過年，母親在南窗下安放了一張小床，硬是要兒子隨她睡。母親說：「安在南窗下，暖和。」其實，一年兩個假期，兒子至多會在床上睡幾個晚上，可這張小床，此後就一直放在了南窗下。每次兒子回家總是抱怨說：「困死了，奶奶晚上總是不睡覺，老跟我說話。」我只是淡淡地一笑，笑後便是一陣心酸。我知道，我的母親老了，因為老了，才有了對親人的更強烈的思念，才有了對孫子的喋喋不休的話語。我在心中對兒子說：「或許，有一天你的爸爸也會這樣的。」再往後，好多次我回家，總能看到母親坐在小床上，總會看到母親那滿頭的白髮。有時我想，是不是母親這一根根的白髮裡，也飄著對兒女的絲絲牽掛呢?
我和妻子走進父母的房裡，兩位老人一臉的驚喜。父親拉座(像是要接待客人)，母親則起身想從床上下來。我趕緊抓住母親的手，把母親按在床上，我覺得母親的手微微顫抖，那一頭銀色的白髮也在抖動著。
好多次，看到母親的白髮，就讓我想起了秋天裡乾枯了的玉米葉。在那一叢叢的玉米葉裡，母親的身影在晃動。
那些年裡，每到收割玉米的時候，村裡的家庭婦女都要挎上筐子，到田地裡掰玉米，而男人們則手持鐮刀，在後面收割玉米秸。其實，掰玉米的活兒遠比收割重、累，她們要把一筐筐玉米從地裡挎出，再裝到車上。在地裡，刀片一樣的玉米葉，劃割著她們的臉龐，玉米穗上的塵土扑打到臉上，一天下來，臉上就佈滿了血痕和灰塵。那些時間裡，母親經常是疲憊不堪的。也許，每個人都會明白，那種疲憊，是注定一個人早生白頭的。所以，到後來，即使是看到青青的玉米葉，我也會想到它的乾枯，想到母親的疲憊，想到母親滿頭的白髮。
我是什麼時候注意母親的白髮的，已經不記得了。但母親的白髮，對我心靈的衝擊，卻是愈來愈強烈了。
我上次回家是在二月初九，那天是父親的生日。二月初九，春天裡一個高高的日子。可母親的生日是九月初二，於是母親就常說：「我命中和你爹不和，連生日都是對著的。」事實上，在我的記憶中，兩個人也確實是衝突不斷，遇事意見很少有一致的時候。輕的時候，兩人就吵幾句嘴；重的時候，則常常僵持不下，要「斗」好長一段時間。記得有一次，也不知是什麼原因，兩個人就吵起來了。母親在房內，父親在房外。母親一邊啜泣，一邊說：「你什麼時候聽過我的勸說?」父親就說：「聽你的勸說，女人當家必定得垮，我為什麼聽你的?」父親的話就是這樣，又倔又硬，像一塊石頭重重地砸在地上，同樣也重重地砸在母親的心上。我覺得，我的父母就像是一座山和一條河，他們命中注定要在某一個地方相遇，於是，山擋著河，河繞著山，纏繞在一起，互不相讓，僵持不下；但他們又山水相依，誰也離不開誰。大概這就是命吧，月老的手把他們拉在一起，讓他們表演著悲悲喜喜的戲劇。
遵循著農村的風俗，父親的生日辦得比較像樣，母親的生日則是只有我和妻子回家，同老人在一起吃頓飯。雖然只是一餐飯，母親卻很高興，她認為比父親的生日過得「踏實」，她喜歡這種安安靜靜的日子。
原先，父親過生日時，總是母親忙活，一個人炒菜做飯，忙裡忙外，極盡操勞。後來母親漸老，這種操勞的活兒就由我和妻子接了過來。從此，母親就「閒」在一邊了。
今年的二月初九，天氣似乎特別的晴暖。母親拿一隻腳凳，坐在院子裡哂太陽。她瞇著眼，好像院中忙碌的一切都與她無關，她把自己「陷入」一種寧靜之中，為自己構建出一個清淨的空間。她的滿頭白髮，在陽光下泛出一種銀白色的光芒，釋放著一種篤定的心境。我覺得這樣很好，她能把自己「靜」在一邊，就免得像一些年老的人那樣，因為看不慣一些事情，而心煩氣躁，傷身傷心。
母親就這樣坐著，沐在太陽的溫暖裡。
我的心也很平靜，出出進進，忙裡忙外，疲勞著，快樂著。因了父親的生日，因了母親的那份平靜和淡定。
客人陸陸續續到了，我的三個妹妹也來了。她們放下東西，就圍在了母親的身邊。這是做女兒的天性。我在忙碌的同時，不時地看看母親，我希望從母親臉上，能看到一種安靜和祥和，看到一種幸福和喜悅。
忽然，我看到了一幅溫暖的畫面。
我的小妹正在為母親梳頭。母親的髮髻已經散開，稀疏的白髮如枯葉一般散在她的頭上，小妹左手攏著母親的頭髮，右手用梳子一下一下地梳著，動作緩慢而又輕快；母親則笑盈盈地淺低著頭，不時拿右手在頭上按一下。中午的陽光暖洋洋地照著這一對幸福的母女，一種慈祥的愛籠罩了周圍的一切。梳著梳著，母親的白髮不再凌亂，溫順地披了下來，像是披上了銀潔的絲線，散著聖潔的光輝。我呆了，癡癡地看著，看著我那易於滿足的母親，漸漸地，我的眼角濕潤了。小妹看到了我，笑笑說：「看，咱娘的頭髮都掉了。」她用手攏了攏，發不盈手。
是的，母親的頭髮的確掉了很多。是因為那曾經的艱難時日，是因為對兒女的過度操勞。
記得從前曾經流傳過一個故事：媽媽喜歡吃魚頭。其實，那已是比較好的時候了，能吃上魚頭的媽媽還算是幸運的。我小的時候，家裡很少煎魚吃，偶爾煎一次魚，孩子又多，連魚頭也是剩不下的，我的母親只能吃散在碟中的魚末。
曾經有好幾年，幾乎每次吃飯，母親總是落在後面，最後才吃完，我們總嫌她吃得慢。後來才明白，不是母親吃得慢，而是母親有意落在後面，先讓孩子們吃飽。在那個困難的時代，母親還有什麼辦法呢?我覺得，世上最不張揚的，就是母親的愛。
於是，我回家的次數愈來愈勤了，因了兩位年過七十的老人。
漸漸的，告別就成了一種儀式。雖然知道用不了多久我還要回來，但每次離開時母親總是把我送出很遠。我一次次回望，母親卻總是站在那兒，她滿頭的白髮，瘦削的身體，立在那兒，站成了一棵秋霜後的蘆葦，搖曳在晚秋的夕陽裡，伶仃而又蕭瑟。
風起處，白絮飄飄。讓我回望，讓我掛念。