那個和我最像的人
那個和我最像的人，用她10年的青春，終於換來我如花綻放的嬌顏，而她，卻沒落成一株鄉間的野草，以另一種方式迅速凋零。A.你是誰啊？你怎麼哭了？我和她越來越不像了。我穿職業套裝，化精緻妝容；她穿我前幾年剩下的舊那個和我最像的人，用她10年的青春，終於換來我如花綻放的嬌顏，而她，卻沒落成一株鄉間的野草，以另一種方式迅速凋零。
A.你是誰啊？你怎麼哭了？
我和她越來越不像了。我穿職業套裝，化精緻妝容；她穿我前幾年剩下的舊衣，面容憔悴，目光呆滯。我帶她一起出去，沒有人相信，我和她是雙胞胎姐妹，曾經相像得連父母都無法辨認。
她比我先從母體出來45分鐘，這45分鐘，成了我們彼此命運的分水嶺。常常，在我把她敲碎的茶杯碗碟掃進垃圾桶的時候，在我不得不把她鎖進小屋的時候，在我不止一次把跑丟的她從外面找回來的時候，我想，如果早出來的是我，我和她的人生是不是要重新寫過？
她的病其實之前早有跡象，徹夜不眠，精神恍惚，目光渙散，時而自言自語，時而又沉默不語。直到有一天半夜，母親在睡夢中被刺耳的笑聲驚醒，開門出來便看到她正站在房頂上，披著一條床單手舞足蹈，她唱：「小呀小兒郎，背著書包上學堂……」母親撲過去想抱住她，她躲避著往後退，盯著母親驚恐地吆喝：「你是誰？不，不要靠近我！再過來我就跳下去……」
醫院的診斷結果出來，她竟是嚴重的精神分裂症。醫生問，她是不是受過什麼大的刺激？我的心彷彿被人狠狠地抽了一下，火辣辣地疼。旁邊的她卻忽然很清醒地說：「那年小玉沒考上大學我都沒事兒，還能有什麼刺激？」
我抱住她瘦弱的肩，說不出話。淚，一滴一滴落在她的肩上。她的身體在我的懷裡不安地抖動著，終於推開我，木木地問：「你是誰啊？你怎麼哭了？」我再也忍不住，掩面而逃。
B.咱們要爭氣，不能讓人看不起
母親生我們的時候難產，做了絕育手術。村裡人背後都說，老苗家是絕戶頭，將來連個傳宗接代的都沒有。在那個偏僻的農村，沒有兒子不但讓一村的人瞧不起，也會處處受人欺。沒有兒子，父親的腰就再也沒有挺直過，見誰都是一臉謙卑的笑。所以，從小到大，我們聽母親說得最多的就是：你們倆一定要爭氣。
我們倆在一個班讀書，她比我聰明，也用功。事實上我和她，除了長得像之外，沒有一點相像的地方。她溫順、懂事、細膩、敏感；我頑皮、潑辣、任性、虛榮。她不過比我大45分鐘，卻像個真正的小姐姐那樣，處處讓著我。每天上學前，她會仔細梳好自己的小辮，再來幫我梳亂蓬蓬的頭髮。上課時，我總是心不在焉，牽掛著樹上那只鳴叫的蟬，或者抽屜裡尚未讀完的小說。她主動請求老師把位置調到我的旁邊，幫我記筆記畫重點。因為有她，我雖然學得三心二意，成績居然一直都不錯。
那一次，我為了買一包棉花糖，借了同學大樹5毛錢。過了嘴癮之後才著了慌，因為根本沒有錢可還。兩天後，平時一放學就準時回家的她，一直到吃晚飯才磨磨蹭蹭地回來。回來後就低著頭躲著父母跑進我們的小屋裡。我跟進去，才發現她的鼻子流著血，額頭上青一塊紫一塊，嘴唇腫得往上翹著。我一呆，馬上就明白，一定是大樹把她當成我給揍了。
她沒有怨我，只說：「小玉，以後不要再借人家錢了。咱們要爭氣，不能讓人看不起。」
C.夢想就像天上飄忽的雲朵，似乎風一吹就散了
她跟我描述她的夢想：考上大學，每天衣著光鮮地坐在舒適的辦公室裡，買一套大房子，把爸媽都接出去，讓村裡那些笑話爸媽的人都看看，養女兒也能光宗耀祖。說這些話時，我們正蹲在茂密的玉米地裡薅草。她的眼神飄過密密匝匝的玉米叢，看向遠處連綿起伏的大山。夢想就像天上飄忽的雲朵，似乎風一吹就散了。
在等待錄取通知書的那些日子，她和我一樣惴惴不安憂心忡忡。之前父親已經講明，家裡的條件，兩個人只能供一個。我們睡在一張床上，那些晚上，她總是翻來覆去，折騰到很晚。有一次她忽然坐起來，試探著問我：「小玉，你有把握考上大學嗎？你的英語成績……」我不理她，閉著眼睛裝睡。是的，我的英語成績不如她，事實上我所有的成績都不如她，可是，我不能放棄這個走出去的機會。她便歎一口氣，重新躺下。我半夜睡醒，她仍然睜著雙眼直直地盯著天花板。
通知書還沒下來，表姑從省城回來，說一個同事剛生了小孩兒，想找個保姆，一個月400塊錢，管吃祝表姑說，這家人條件不錯，看我們倆誰願意去。每月400塊錢，對我們一貧如洗的家無疑是筆巨款。爸媽都動了心，看看她，再看看我，拿不定由誰去好。我靠著牆，倔強地閉著嘴，目光冷冷地盯著她。她正在灶前燒火，背對著我們，看不到她的表情，只看到她瘦弱的肩微微有些顫抖。僵持很久，她終於開口說：「我去吧，小玉比我聰明，準能考上大學。我賺了錢供她……」說完她就急步進了灶房，門「通」地一聲關上。灶膛裡一根燃了半截的柴火掉了出來，在地上兀自燃了一會兒，便慢慢地熄了。
16歲，那個沉悶燥熱的夏天，成了我和她命運的分水嶺。我到縣城讀重點高中，她去省城做了保姆。
D.青春像一朵新鮮綻放的花，熱烈而張揚
她很少回家來，每月的400塊錢，她只留下20塊，剩下的都如數寄回家。那些錢變成了我的學費生活費、種子化肥農藥。她不斷地給我寫信，叮囑我好好讀書，需要錢就和她說，末了，還是那句話：小玉，你一定要考上大學，為咱家爭氣！
我從來不給她回信，我覺得她煩，她才17歲，怎麼像個老媽子似的嘮叨個沒完？學校裡到處是張揚的青春燦爛的笑臉，我很快便融入繽紛多彩的校園生活，操場上的排球比賽、春花燦爛時的郊遊、暗戀的男老師、課桌抽屜裡突然冒出來的紙條……我幾乎忘了，在校園之外，還有一個和我一樣有著如花青春的女孩兒。
高三那年，我喜歡上隔壁班的男生。每天從他的教室窗戶旁走過，心就像擂響的戰鼓，「咚咚咚」，把胸腔震得生疼。若他正好在靠窗的位置坐著，又正好無意瞥了自己一眼，我便覺得渾身癱軟，靈魂出竅，腳下軟綿綿的，不知道自己是怎麼飄過去的。
我學會描眉畫眼，頻頻變換髮型，可是仍然覺得自己是灰暗的，因為我沒有李娜飄逸的絲巾，沒有安小眉的純棉長裙。我像一隻灰撲撲的醜小鴨，夢想一夜之間變成白天鵝，讓我的王子驚艷。
我只好給她寫信，說學校讓買學習資料。其實我是想買那套牛仔背帶裙，我試過了，白色的鑲蕾絲花邊的襯衣，纖細的腰身，修長的裙擺，我第一次發現，原來自己也能如此美麗。
她很快就把錢寄來了，照例還是要我好好學習給爸媽爭氣要錢找她之類的老話。我把她的話丟在腦後，穿著那條裙子，守在那個男孩兒必經的路旁。而他，一直到畢業，自始至終，都沒有正經看過我一眼。
這場黯然憔悴的暗戀，導致的直接後果是我高考失利，名落孫山。
E.我的生命不再只屬於我，我在為兩個人活著
她堅持讓我再復讀一年。其時我已心意闌珊，重回校園，卻和一幫外校的問題女生混在一起，抽煙、喝酒、逃課……
那一次，我和一個男生跑到省城去玩。我們去遊樂場坐過山車，去看電影，去中心廣場喂鴿子……
就是在這時候我看到了她，她跟在一個打扮入時的女人後面，面色憔悴，乾澀的頭髮束在腦後，彎著腰，低著頭，懷裡抱著一個兩三歲的孩子。那孩子長得胖，她瘦弱的臂膀抱著已顯吃力。女人一邊走一邊催她：「快走啊，這麼磨磨蹭蹭的，要遲到了……」她緊走幾步，懷裡的孩子卻突然哭了起來，她趕緊去哄，女人皺著眉頭轉回來，一把奪過孩子，厲聲吆喝：「你到底會不會抱孩子啊？豬也沒你這麼笨的……」
我的火「忽」地一下就起來了，「騰」地竄到她們面前，拉住那女人說：「你跟她道歉１她看著突然出現的我，又驚又喜，抓住我的手臂，焦急地問：「小玉，你怎麼到這裡來了？……」
女人不屑地看著我：「哪裡來的小太妹，也敢在這裡撒野？」我抓著她不放，不依不饒：「道歉１她在我旁邊急急地說：「小玉，別鬧了礙…姐求你了……」
女人冷冷地對她說：「苗小珠，你回去收拾行李，回家去吧。」
她愣愣地呆在原地，半天才反應過來，連珠炮似的衝我嚷：「好好的你鬧什麼鬧？你馬上就考大學了，學費從哪兒弄？……」
我低著頭不答她，心卻一陣一陣地疼。這個和我一樣有著花季青春的女孩兒，用她的隱忍和委屈，為我換取綻放的機會。而我，卻毫不吝惜地揮霍著兩個人的青春。
我開始拚命讀書。因為我明白：我的生命不再只屬於我，我在為兩個人活著。
F.我愛她，很愛很愛她
我讀大三那年，她出嫁了。嫁的是我們本村的一個男人，那男人老實得近乎木訥，根本不是她喜歡的類型，她也嫁了。她說父母年齡大了，得有個人在跟前照顧。結婚那天她哭得跟淚人似的，她一遍遍地跟我說：等你工作了，買了大房子，一定要把爸媽接去享享福。
我還沒有買得起大房子，她就瘋了。
母親在電話裡泣不成聲，母親說，她病後反反覆覆只唱那兩首上學的歌，她是太想去讀書了……我們一家人都欠她的……
我無語，淚順著面頰滑落。那個和我最像的人，用她10年的青春，終於換來我如花綻放的嬌顏，而她，卻沒落成一株鄉間的野草，以另一種方式迅速凋零。
我把她接到我身邊，送她去最好的醫院治療。不管她清楚還是昏迷，我都想讓她知道：我愛她，很愛很愛她。