我的大腳母親
母親在她3歲那年被她舅母按在她家的炕上,強行纏足,母親3次連哭帶踢，踹壞她舅母家的蘆葦炕席。那時,姥姥邊哭邊說:「這孩子沒治了。」姥爺邊打邊說：「不管她了，讓她長大嫁不出去。」沒人管的母親，12歲時就顯露出她顯著的母親在她3歲那年被她舅母按在她家的炕上,強行纏足,母親3次連哭帶踢，踹壞她舅母家的蘆葦炕席。那時,姥姥邊哭邊說:「這孩子沒治了。」姥爺邊打邊說：「不管她了，讓她長大嫁不出去。」
沒人管的母親，12歲時就顯露出她顯著的特徵——大腳，儘管那時也只有23厘米（37碼），但卻是全村女孩裡第一大腳，於是母親就有了綽號——周大腳。
母親20歲時最終嫁給了父親，村裡20歲的女人早已都有幾個孩子了，母親那時也算晚婚了。他們的婚姻幾經周折，其中最大的原因還是那雙大腳惹的禍。
小姨的故事
小姨和我們一起生活的時候是12歲，我是在小姨背上長大的。小姨13歲那年冬天的夜裡，突然高燒不退，嚇壞了母親。那天，大雪下了一個白天，晚上雪也沒有停。看著呼吸越來越急促的小姨，母親把我托付給癱瘓在炕的大姥姥，背著小姨，踩著深雪，往鄉里的醫院跑。
母親說：「被大雪覆蓋的大地，早就看不見路。我順著樹林子，憑著記憶，背著你小姨，拚命地跑，跑了20里的雪路，到了鄉里。鄉醫院關著門，我沒有歇，又背著你小姨，找了半天，才敲開了醫生的門，跪著求他救你小姨。」小姨也說：「等我醒來，你母親的鞋還沒脫下來，因為，腳上的鞋早就被冰雪裹在裡面了。因為我，你母親差點失去那雙大腳。如果沒有你母親的那雙大腳，我還不知道能不能活到今天。」
小姨17歲時，我們家搬到城裡，父親在城裡有了工作，把我們接過去。小姨沒有城市戶口，我們在城裡吃住都成了問題，哪有地方叫小姨安身。那時，我的大姥姥已經過世，為了安排小姨，母親沒有馬上搬家，一雙大腳每天村裡、鄉里、縣裡地來回跑，求爺爺告奶奶，終於把小姨安排到縣裡的乳品廠上班，因為那裡有獨身宿舍。我們離開村子那天，母親把賣房子的錢全部塞給小姨說：「妹子，今後姐姐不能照顧你了，你要學會自己照顧自己呀！遇事要學會堅強，要有主見……」
小姨很聽母親的話，19歲就入了黨，直到退休，年年都是縣裡的勞模。
四叔上學
母親是個念舊的人，對她有幫助的人，她念念不忘。比如舅姥爺，在我們住在鄉下時，每天清晨擔兩桶水放在我家的門口……但對她不好的人，她也是念念不忘。我們在城裡時，每年總有村裡的親戚到城裡來，母親招待他們後，總是講著在村裡受婆家的氣，一樁樁、一件件，講得我的耳朵都聽出繭子了。父親很尷尬地說：「都是陳芝麻爛谷子的事，還提它幹什麼１「怎麼不提，你忘了，我可忘不了，那年……」每每這時，父親就轉身進廚房去了。
在我剛上小學的那年夏天，四叔第一次來我們家。支支吾吾半天才說：「二嫂，我要到縣裡念中學，能不能給我12塊錢學費？」母親的臉當時就撂下了：「我給你錢，憑什麼？我該你的還是欠你的，那年打葦簾子……」四叔馬上說：「別說了，二嫂，我不要了，學也不上了，回家種地……」後來母親說：「不是那麼回事，你奶奶大手大腳，孩子一大幫也不知道攢點錢。」
四叔沒在我們家住下，連夜去了火車站。父親沉著臉，裡外屋走著，不時地看著小鬧鐘，他在看看弟弟此時是否上了火車。母親半天不做聲，在被服垛裡掏了半天，拿出15塊錢，給父親說：「快點跑，給老四送去。」父親擺手說：「還有半小時開車了，你叫我飛去呀？」母親什麼也沒說，轉身消失在黑夜裡。母親回來的時候，喘著粗氣說：「差點沒趕上，火車都快開了，告訴你，你們王家又欠我一份人情。」
四叔拿著母親的錢，到縣裡上學去了。之後直接參軍，直到前年才轉業，一直在瀋陽，四叔是個軍醫，一家人很幸福。後來母親病重住院時，四叔匯來五千塊錢，母親哭了說：「這小子，還算他有良心……」
母親的腿腳
母親患糖尿病至今有13年了，13年來，母親仍沒有停止勞作。退休後，母親在街道辦的工廠裡做鞋墊，夏天的夾墊，冬天的氈墊。尤其是冬天，毛氈的粉塵嗆得母親夜裡咳嗽不止，但她依然一直幹下去，直到搬到樓上。
搬進樓，母親又開始幫助我們忙活印刷小作坊的生意，每次我把錢給她，她竟不好意思地說：「給我這幹什麼，為了兒女，我心甘情願。」但是她還是收下了。後來我又回廠上班了，生意也不做了。那年女兒上重點高中（自費），母親突然送來5000塊錢，說：「我知道你們缺錢，這是做姥姥的心意。」我算來算去，這些錢比我給母親的工錢要多出一倍。
去年春節前，是我人生中最痛苦的日子。母親糖尿病的併發症下肢動脈栓塞出現了。
那天清晨5點，我被緊促的電話驚醒，預感到母親病重了。自母親患病以來，我的心一直跟她懸著，最怕家裡的電話半夜後突然驟響。我的擔心成為現實，那一夜，母親的腳劇痛了一夜，小腳趾開始變黑。父親說：「她不讓我給你打電話，挺了一夜。」
母親有什麼病，她都是在挺不住的情況下，才通知我。我送母親住院，大夫說：「太晚了，你們早幹什麼了，恐怕保不住這隻腳了。」直到今天，如果說我這一生中有負什麼人的話，那這個人就是我母親。在母親治療期間，我承受了親情帶給我的痛苦。
我一家家醫院地跑，詢問西醫、中醫，想盡一切辦法，也沒有保住母親的腳，最後不得不接受截肢的現實。
手術前的幾天，母親安慰我說：「沒什麼，比起那些患癌症的病人，我還是幸運的。我不是還能活下去嗎？再說，我也能安穩地睡覺了。」母親的平靜和泰然處之叫我心裡稍稍有一點安慰。後來我對回家過春節的妹妹哭著說：「姐姐對不起你，沒有照顧好媽。」那一刻，從不流淚的父親「嗚」的一聲也哭了。
站在手術室外的4個小時，我彷彿等待了4年時光。正趕上醫院在裝修，吱吱的電鋸聲，好像在鋸著母親的大腿。我眼睛在流淚，心裡在流血。突然手術門開了，一個醫生喊著母親的名字，問：「誰是患者的家屬？」我迎上去，以為母親出了事。他遞給我一個塑料袋：「完事了，燒掉吧。」我半天沒有反應過來，當我知道拿在手裡的就是母親的腿和腳時，那一刻我掩面「哇」的一聲哭出來。我感覺手裡的東西沉甸甸的，還有熱乎乎的母親的體溫哪。瞬間，我癱軟在地上。我抱著母親的腿腳，就像抱著我的心頭肉呵！
手術後的疼痛是我們沒有預料到的，肌肉痛、神經痛、截骨痛、斷筋痛……所有的疼痛一起向母親襲來，母親竟疼得神質不清，不能睡覺。一針針的杜冷丁，一片片的止痛藥，對母親來說，好像失去藥效。清醒的時候，母親強裝笑臉。昏迷的時候，從不叫苦的母親大聲叫喊。緩解的時候，她看見我們疲憊的樣子又說：「看看，我咋給兒女添了這麼多麻煩……」十幾個晝夜，我和妹妹輪番抱著母親，就像當初母親摟抱著我們一樣。我喃喃地說：「媽，把你的疼給我吧，都給我吧……」母親說：「那怎麼行，不可以的，我疼了，以後你們就不會再疼了……」
母親在醫院住了3個月後出院的，不想傷口的假癒合又把母親再一次推向手術台——第二次截肢。想到噩夢般的術後疼痛，又要捲土重來，我絕望了，跳樓的心都有了。母親勸我和家人說：「沒有人遭不了的罪，第一次都挺過來了，這一次也沒事。」母親是微笑著被推進手術室的。我不知道用什麼辦法來減輕母親的疼痛，從不相信迷信的我，第一次走進大仙家的門，以神靈來驅趕疼痛的惡魔。我承認那時的我多麼的愚昧，我哭著跪著磕頭，祈求神靈來幫我母親渡難關。也許是我的真誠感動了上蒼，第二次手術母親沒有那麼的疼，出院後向來看望她的親朋好友笑談她的治療過程，講得別人淚流滿面。
家裡沒人的時候，母親默默地盯著只剩下的半條腿，默默地把以前的長褲剪去半截，顫抖著手，縫上褲子的堵頭……我遠遠地站著，眼前出現了在田野裡忙碌、在上班的路上奔走，轟轟踩著縫紉機、噌噌上下火車的母親的大腳，想得我心酸了，心疼了，心碎了……