洗衣是首歌
家裡有一塊木頭搓衣板,每當有需要手洗的衣服時,我就拿出來用。這塊搓衣板是我媽從老家帶過來的,她曾經還帶過槌棒,因為用的實在少,擱在潮地方,最後腐化了。我想,如果可能,我媽甚至想把家裡的那隻大木澡盆帶來。在城家裡有一塊木頭搓衣板,每當有需要手洗的衣服時,我就拿出來用。
這塊搓衣板是我媽從老家帶過來的,她曾經還帶過槌棒,因為用的實在少,擱在潮地方,最後腐化了。我想,如果可能,我媽甚至想把家裡的那隻大木澡盆帶來。在城裡,很少見這一類東西的,即使有,也多半是塑料製品——塑料澡盆,塑料搓衣板。聽說,現在木製浴盆也出現了,在一些豪華的裝修房裡。當然,那是十分昂貴的回歸了。
這塊從老家帶來的搓衣板,很便宜,也好用。一面是波浪紋,可用來搓衣;另一面是平板,衣服攤在上面,可以用刷子刷那些污漬。我喜歡一邊挽著袖子搓衣,一邊開著音樂,任思緒跟著歌聲流淌——這是件很愜意的事。小時候,媽媽經常在木盆裡先搓好衣服,然後再帶到河畔去清洗。家鄉的河塘很多,人們都愛到那裡去洗衣服。那時的水很清,有水草,也有魚蝦,夏天,河塘長滿茂盛的荷葉,撥開葉子,人們在清水裡淘米洗菜、洗衣服。冬天,水面會結冰,用槌棒砸破冰面,然後人們在石板上搓洗衣服,一開始水極冷,但越洗手就越熱,就好像玩雪球一樣的感覺。
媽媽是個非常勤勞的人,她把所有的家務都包了下來,冬天洗那麼多衣服,也從不生凍瘡。不像我,只要深秋一過,手就腫得像胡蘿蔔。儘管如此,我還是比較喜歡洗衣服,一是覺得洗衣是乾淨的活兒,同時也順帶著滿足一下玩水的慾望。一件衣服,攤在水裡,翻來覆去,撒得多開啊!這是在自來水、在洗衣機裡洗都無法享受到的樂趣。夏天的河畔,格外熱鬧,水漲得高高的,人也格外多,婦女們一邊賣力地搓洗,一邊東家長西家短地聊天。有男人和小孩在水裡扎猛子、游泳。我最喜歡夏日黃昏的景象,遠處的山巒被晚霞映紅,寬闊的河水蕩出一層層金色的柔波,河畔人家的屋頂升起裊裊的炊煙,棒槌聲此起彼伏地敲著……不知什麼時候開始,河塘漸漸變得乾涸、變得骯髒,人們很少去河邊了,家家用自來水,用洗衣機。而我早也漸行漸遠,遠到離開了兒時的記憶。
那天,偶爾聽到一首老歌,《陋巷之春》——「人間有天堂/天堂在陋巷/春光無偏私/佈滿了溫暖網/樹上有小鳥/小鳥在歌唱/唱出讚美詩/讚美這春浩蕩/鄰家有少女/當窗曬衣裳/喜氣上眉梢/不久要做新娘/春色在陋巷……」突然就怔了怔,彷彿一陣風吹過長滿荒草的心房,讓我又回到了從前久遠的時光。