母親的菜
我尤不喜歡在家裡吃飯，終究於母親做的飯菜。鄰居家的饅頭可以又白又暄，而我母親做的總是又黑又硬。說得誇張點兒，很像六七十年代和著紅薯面野菜葉蒸的黑窩窩頭。寧可囫圇吞棗，決不細嚼慢咽。此時不免諷刺挖苦幾句，「我尤不喜歡在家裡吃飯，終究於母親做的飯菜。
鄰居家的饅頭可以又白又暄，而我母親做的總是又黑又硬。說得誇張點兒，很像六七十年代和著紅薯面野菜葉蒸的黑窩窩頭。寧可囫圇吞棗，決不細嚼慢咽。此時不免諷刺挖苦幾句，「別人是三菜一湯，快速奔小康，我們倒只能啃著黑窩頭，喝著白開水，重溫往昔的艱苦歲月了。」母親便哈哈大笑，直到流出眼淚，惟一安慰我們的僅此接連不斷的「下不為例」。當時她信誓旦旦地表示以後定准細心認真：陳面新面分清楚，掌握好發酵時間，要翻來覆去地搓揉麵團。但結果不是重蹈覆轍就是變本加厲，真的很讓人哭笑不得而又無可奈何。
母親不止做的饅頭「名」揚四海，燒菜煮湯更是「深」得人心。那次我邀請縣城的一位同學到家中做客，母親見了，熱情招呼，沏茶、削水果。待她去做午飯時，我跑到廚房，千叮萬囑：油鹽醬醋糖，要酌情合理搭配，切忌混淆攙雜。得到的回應很讓人滿意，她得意洋洋地伸出大拇指炫耀，保證不會給我丟臉，讓同學吃了不會忘，忘了又想吃。
日近晌午，母親趕忙端上辛辛苦苦烹飪的幾碟炒菜。同學或許餓了，沒等我開酒瓶便拿起筷子夾來夾去。突然，我看見他緊咬住筷子，菜掉到桌上，眼神滑稽可笑，鼻翅呼扇呼扇，繼而嘴巴肆無忌憚地大敞大咧。自己也顯得有點兒不好意思，意會到肯定是母親做菜的「奪命三式」再現江湖：熟後忘記放鹽；味精和糖不分彼此；火候過大，菜煙燎黑焦。
晚上，我給同學打電話，那頭的開場白即戲侃：「嬸嬸的高招簡直出神入化，晚輩佩服得五體投地，真的是讓我回『味』無窮。」我哈哈大笑，接著又表示一番歉意。
鑒於此，每當放假，我總「東躲西藏」。今天去奶奶家吃上幾頓手擀麵條，明天去外婆家吃幾頓三鮮水餃，後天再去舅舅家吃幾頓美味佳餚。父親外出務工，長期離家，剩下母親獨守飯桌，獨自品嚐。有幾次，她前腳跨出廚房門吆喝我吃飯，我後腳緊跟著跑出廳房，一溜煙不見蹤影。卻能遠遠聽見她津津樂道地誇讚飯菜，接著便唉聲歎氣，自怨自艾。
現在我讀大學，回家的次數少了。去年寒假乾脆留校打工。年三十晚上，我往家打電話，母親接的，還是老一套，噓寒問暖，閒雜瑣語，最後鼓勵我好好學習，好好表現。父親搶過電話說，你母親給你做的九轉大腸和面煎黃花魚，就等你回家吃!她退休這半年，跟入學了多天廚藝，菜餚口味真的大大改觀。難能可貴的是她還學會了花樣糕點，做的稜角分明，香脆可口，只可惜你……聽到這，我的眼睛忽閃忽閃，裡面晶瑩剔透的淚花飽滿充溢，欲流卻止。接著母親搶過電話說，沒事就掛了吧，在學校不用惦記家裡，一切都很好的。自己剛決定要就以前的嘲笑和冷落對母親說聲對不起，那邊掛機引連的「嘟嘟」聲緊湊響起。
母親是名普通教師，工作卻比較繁忙，且認認真真，一絲不苟。她做飯心急火燎，出些差錯在所難免，每當此時，能夠付之一笑，表示無限歉意，也是徵求子女的理解同情。母親辛苦勞碌半生，人世百味定己爛熟於心。她的主要心思並非如何錦衣玉食、缽滿盆溢。她全心全意追求高尚的精神生活，為了孩子，無私奉獻，任勞任怨。她作為園丁，辛苦耕耘，嘔心瀝血，只有桃李滿天下才能給她帶去殊榮。
想到這，慢慢回味母親以前做的飯菜，雖烹料漏少，卻也清淡爽口，雖矇混攙雜，卻也酸甜潤洌，別有一番滋味在心頭。大約因為裡面包蘊著母親的拳拳之心和段段之情吧，我才弄懂。