一碗月亮粥
那個時光深處的村莊,時時撞疼著我的記憶。那時我們一大家子生活在一起,上上下下共有12口人,而能幹活兒的卻少,爸爸當老師,爺爺和叔叔種地,媽媽和嬸嬸養豬,按理說這樣幹下去,生活會變得好起來。可是天有不測風雲,自那個時光深處的村莊,時時撞疼著我的記憶。
那時我們一大家子生活在一起,上上下下共有12口人,而能幹活兒的卻少,爸爸當老師,爺爺和叔叔種地,媽媽和嬸嬸養豬,按理說這樣幹下去,生活會變得好起來。可是天有不測風雲,自從爺爺修房時摔傷以後,一場瘟疫使家裡的那些豬全死光了。原本就不富裕的家,一下子便雪上加霜,陷入了空前的困境。
過了最艱難的一個年,我們全家連頓餃子都沒有吃上,我那時8歲,兩個姐姐還有堂弟堂妹都很懂事,誰也不像往年那樣嚷著要新衣服和鞭炮,只有我冷落著臉。那時最疼我的就是小姑了,她那時有10歲吧,是村裡最漂亮的姑娘。她知道我想要鞭炮,便跑出門去,再回來時,從衣兜裡掏出一大把散著的小鞭炮給我,微笑著說:「快去放吧1我大呼著衝出門去。後來,我才知道,小姑是在別人家放過整掛的鞭炮後,在散落一地的碎片中,揀出那些沒有炸的,給我拿了回來。
轉過年,家裡再無錢買豬,加上爺爺不能勞動,於是媽媽和嬸嬸全下田里幹活兒,想從那有限的土地中,收穫一份希望。這樣一來,家裡的雜活兒全落在小姑一人身上,每天每天,她要做3頓飯,洗所有人換下來的衣服,還要伺候躺在炕上的爺爺順帶管束我們這些小孩。她幹的活兒,一點兒也不比媽媽和嬸嬸輕鬆。不過那時小姑的臉上總是帶著甜甜的笑,沒有一點兒怨言。
那一年的夏天,為了避開暑天的毒太陽,家裡人都起早貪黑地去地裡幹活兒,連爸爸也下了田里。那時,頭一年的餘糧已吃得所剩無幾,可即便如此,小姑心疼爸爸他們,每天晚上他們收工回來,還要熬上一鍋小米粥。說是粥,實際上小米少得可憐,盛在碗裡,能照出人的影兒來。
通常爸爸他們回來時,天已完全黑了下來,堂弟堂妹早就睡了,我卻等著他們回來,因為,小姑總要給我也盛上一碗粥。我最喜歡有月亮的晚上,一家人坐在院子裡,涼風習習,端著粥碗,小姑會對我說:「你看你看,碗裡有個月亮呢!這是月亮粥啊1低頭看,那碗中,果然有一個鵝黃的月亮。所以,那一碗清粥,我喝得有滋有味,喝得滿腹清涼,彷彿連月光都喝了進去。
後來,小姑的臉上便沒有了笑容,再後來,她便嫁了人。隱約聽家裡人說,小姑那時和村上的一個小伙子相好,硬被爺爺拆散了。小姑嫁到了很遠的一個村子,那時,在家裡我是最想念她的人了。想她曾經臉上的微笑,想她做的月亮粥。她曾回來過幾次,再也沒有當初的年輕與歡快,有的,只是麻木與無奈。
那一年冬天,小姑回來便再也沒有走。她病得走不了,每日裡斜倚在炕上,目光穿過院牆,望向那一片灰白的天空。臘月的時候,她已病得不行了,彌留之際,被送到了村頭的空房子裡。因為,人們說出嫁的女人不能死在娘家。所以,小姑只能在那間又黑又冷的房子裡,走完她世間最後的路。
自那以後,月亮便再也沒有了當初的溫柔,有的只是月亮底下往事的憂傷。是的,以後再也無法嘗到那清涼的月亮粥了,月亮在我眼裡,永遠是殘缺的。
小姑留下了3個孩子,我不忍看他們,我怕不經意的觸動,會讓我心中的憂傷漫流無際。只好在月圓的晚上,用一顆最疼的心去回憶小姑年輕的容顏,回憶她所有的好。
是的,那一碗月亮粥,浸透了我一生的懷念與眷戀、悄怨與輕愁……