回家過年
春節前與好友相聚，好友說準備去海南過年，已經訂好了酒店，約我一起去。我說我得和老爸請假。他笑問我什麼時候我能過一個完全屬於自己的年。從感情上講，我喜歡和朋友一起去海南，真正地釋放自己，給自己放一個假。可理智告春節前與好友相聚，好友說準備去海南過年，已經訂好了酒店，約我一起去。我說我得和老爸請假。他笑問我什麼時候我能過一個完全屬於自己的年。從感情上講，我喜歡和朋友一起去海南，真正地釋放自己，給自己放一個假。可理智告訴我，我應該回家看看父母。晚上，母親打來電話，我猶猶豫豫、吞吞吐吐露出想和朋友一起去海南過年的意圖，母親聽了，沉默了一會兒說：「這事我做不了主，你和你爸說吧。不過你可不許惹他生氣，上個月他剛辦了退休，可能心情不太好，他不讓我告訴你，你最好還是回來陪陪他。」我一聽，心裡一沉，我知道這海南是去不成了，人說60歲是道坎，邁過去就接著過，邁不過去也就快到盡頭了。我決定這個春節還是回家過。
心急忙火地趕工作，找熟人訂票，終於在臘月二十八踏上回家的火車。我蜷縮在狹小的硬臥車廂裡，任憑火車載著我「光當光當」地一路北行，離家漸漸近了，心卻越來越遠。望著窗外漸漸遠去的風景，多少次路過這裡可又有多少清晰的記憶？陌生的是人生歲月，不變的是記憶中的年輪。記憶中的我拎著一隻舊木箱，身上只帶著100元錢去省城上大學，心中滿是對父親的怨恨。假如他是一個農民或工人，我毫無怨言，可他掌管著我們這座小城最大的醫院近千名醫護人員、數以萬計的患者的後勤供給，經營著數百萬元的款項，而我們家卻看12英吋的黑白電視機，他和母親靠每個月200多元的工資供我和哥哥兩個大學生，我們不得不買最便宜的菜。當他一次又一次把來我們家送禮、來和他拉關係做生意的人毫不留情地攆走，我真想問問他是怎麼想的。現在，他從這個忙碌的世界孤獨地退了下來，像一棵衰老的樹，曾經厚密的樹皮正一點點從那枯黃的樹幹上剝離，飄落在這生養他的土地上，回憶過去，他又做何感想？
老爸見我回來，高興地跑前跑後，買我愛吃的東西。我也沒閒著，前腳剛到家，後腳電話就跟了進來，好友興奮地向我描繪迷人的南國風光，講著那邊的趣事，我真有些後悔，在家的日子單調而乏味，整天就是吃飯、看電視，我已經開始盤算回程的日子。初八上班，我想初五六走，老爸沉默了一會兒，說：「還是等初七再走吧。」
初六早晨，吃了飯，老爸說要帶我出去走走，他領我來到離家不遠的醫院，說：「我第一次來這裡上班時，院長領我去手術室看他做手術，我想我這一生應該是從這開始的。我今天帶你來就是想讓你看一個手術的完整過程，這將對你一生有益處。」我疑惑地看了看他，來不及多想，就跟著他來到手術室門外，父親和醫生說了句什麼，我們換了衣服進去，不一會兒，病人被推了進來，這是一個得了胃癌的副局長，他脫光了衣服靜靜地躺在手術台上，像一隻沉默的羔羊。麻醉後手術開始了，我緊張地看著，鋒利的手術刀在他肥厚的腹部劃了一下，光亮的肌膚裂開一道縫，鮮血噴湧而出，護士用手術鉗夾住裂開的皮，往兩邊扯，露出一拳大小的口子，醫生在那口子裡迅速而有序地翻騰著，血色刀光，冰冷的器械碰撞聲，加上快要凝固的空氣，讓我全身從上到下緊縮成一團，屋裡氣溫很高，卻讓我感到比外面零下30度的嚴寒更難熬，我真有些受不住了，閉上眼睛靠在牆上。不知過了多久，手術室的門開了，我轉身跑出去，到衛生間裡「哇哇」地吐。老爸扶住我：「才20分鐘，這是最快的，也是最壞的，晚期，已經擴散了，密密麻麻，像魷魚爪子，手術沒用，切開就縫上了。最多還有一年的時間，少也就3個月。」
我無言以對。醫生出來和病人家屬說著什麼，頓時一片哭聲，我不忍再看，跟著老爸走過醫院狹長的走廊。經過二樓婦產科，傳來一陣嬰兒清脆的哭聲。生命是這般神奇，又是這樣簡單，從這裡開始，又從這裡結束，起點和終點都是我們無法選擇的，我們所能擁有的也只不過是一個反反覆覆的過程，而我們大多時候卻拚命追尋那個最後的結果。
走到醫院門口，老爸攔了一輛出租車，告訴司機去西郊看守所。我聽了一愣，老爸充滿憐愛地看著我說：「這是我今天帶你去的第二個地方。」
車子在西郊一處大鐵門前停下了，老爸指著那森嚴的大鐵門，說：「二十多年前，我第一次來這裡看局裡一位因貪污公款而觸犯法律的老同事。那次探訪可以說對我以後的整個人生重新做了一次定位。今天，我帶你進去看看，我想這將是讓你一生受益的一件事。」
老爸在門崗給所長打了一個電話，門衛才放我們進去。一位警官陪同我們，來到又一所大鐵門前，門上赫然寫著「改觀換魂」四個大字，門下畫著一道白色警戒線。從這裡邁過去，就邁到另一個世界。四周是佈滿鐵絲網的高牆，高牆上是荷槍實彈的武警戰士，一隊穿著灰色囚服的羈押人員筆直地站著，聽從一位警官的訓話。這時我才意識到「囚」字的含義：把人放在四面牆裡圍住，不歸自己。在監捨的走廊上，迎面碰見一位戴著腳鐐面目清秀看上去不到30歲的年輕女性，陪同的警官告訴我她已被宣判死刑，今天高法來下執行令。我聽了一驚，忍不住說：「太可惜了１警官看看我：「是呀，她現在的生命開始以秒計算了。人生最痛苦的，莫過於知道自己幾點幾分死。」
從看守所出來，已是夜暮時分。走出大鐵門前，我又最後回頭望了一眼，老爸意味深長地說：「這是他們一天中最難熬的時候，因為，進到這裡的每一個人，都很難有一個寧靜的夜晚。」
回去的路上，我坐在車裡沉默不語，老爸輕輕地將我掉在額前的一縷長髮掖到耳後：「你今天的一切，都是你自己闖的，老爸為你高興，但也有點兒為你擔憂。你們這一代人敢闖敢幹，是好事，但是有些浮躁，心裡好像長了草，自我膨脹，欲壑難平，靜不下心來踏踏實實做點兒事。我真不放心啊！我這次讓你回家，就是想帶你到這兩個地方走走，讓你親身感受感受。爸老了，再不能為你做什麼了，也沒為你們留下什麼財產。我希望你不要怨恨老爸，我這一生，是有許多發財的機會，但是我不後悔，我是農民的兒子，咱們家世世代代靠種地為生，一分耕耘，一分收穫。你明天就要走了，我沒有什麼可送給你的，只能給你我的一點人生經驗，記住，任何時候，都不要期望擁有沒有耕耘的收穫１
說完，老爸用力拍拍我的手。我突然意識到這些年來我一直在重複著同一個錯誤——我自以為是地追逐那些遙不可及的夢想，卻忽視了我身邊最珍貴的東西。我有一個多麼偉大多麼值得驕傲的好老爸呀！我眼含熱淚喊了聲：「老爸１
老爸用他那雙粗糙的大手，將我攬在懷裡，輕輕地拍打我的後背，一如當年。