母親愛牙
飯後,我剛坐下來寫一篇文章,一陣急促的電話鈴聲打斷了我的思路。是母親打來的,她告訴我,她的病牙治好了,要我放心。聽著電話裡母親爽朗的笑聲,我就知道,又能看見母親露出滿口潔白牙齒的笑了。母親年輕時是個美到飯後,我剛坐下來寫一篇文章,一陣急促的電話鈴聲打斷了我的思路。
是母親打來的,她告訴我,她的病牙治好了,要我放心。聽著電話裡母親爽朗的笑聲,我就知道,又能看見母親露出滿口潔白牙齒的笑了。
母親年輕時是個美到牙齒的關人。古人說的回頭一笑百媚生,多是笑不露齒的,而父親說他年輕時就是迷上了母親那潔白的皮膚和一口潔白的牙。母親更喜歡父親說喜歡她的牙,母親一口美牙讓我從小就羨慕。母親喜歡笑,雖然母親是個溫婉的女子,溫柔似水,卻沒有笑不露齒的習慣,一笑就會露出那口漂亮的牙。能看見牙齒的笑必定是有聲的,這笑聲常常是在我還沒有跑進院子就把我接住了。到了換牙的年齡,我晚上有些鬧,常常很晚才睡,母親就陪我在屋前乘涼,用動聽的童謠給我催眠。在那繁星流動的夜空下,守候在我家小院的那株棗樹下,我無心聽那熟悉的童謠,總是盯著母親漂亮的牙。當一顆流星飛速劃過時,我就要求母親答應我一個心願:讓我在換牙後長出像母親一樣的牙。得到母親樂呵呵的允諾之後,我很快就進入夢鄉,在夢裡,我常常夢見自己長著像母親一樣美麗的牙。
在我們兄妹成長的日子裡,母親的笑聲總是潔白爽朗的。不管多苦多累,母親總能讓我們看到她一臉的笑和那口白牙。只要看到母親笑,家裡所有的人都會忘了煩惱,雖然那時家裡並不富裕,有時日子也過得挺艱難的,但我們誰都不去抱怨生活的艱苦,好像母親的笑聲能縫補一切。在母親的笑聲中,我們學會了怎樣笑著面對生活。哥哥高考失利沒哭,後來靠著自己的努力終於有了一番不錯的事業。姐姐婚姻不幸,可她沒有抱怨,始終懷著感恩的心對待生活,終於在春暖花開的季節尋回了屬於自己的幸福。而我,也笑著面對著自己所經歷的一切,不管是喜是悲,都沒有垮掉。在我心裡,母親的潔白的牙總是和笑聲在一起才美麗的。我要像母親一樣樂觀才能擁有母親那樣美麗的牙。
不知從哪一年開始,在母親的頭上出現了和牙齒一樣白的頭髮。彷彿是在我們長大的那個瞬間突然被風霜染白了。但一口整齊潔白的牙卻固執地幫母親守衛著迷人的美麗。在我的心目中,母親的世界沒有殘缺,她的幸福是完整的。
當一場突然的傷痛向我襲來時,我在萬般無奈下還是想到了母親,只想回到母親身邊,像兒時一樣痛快地哭一場,去找回我兒時簡單的快樂。於是收拾行李一人回到了久別的家。我還沒向母親訴說一切,就發現母親明顯地憔悴了。沒有看到她那美麗的牙,嘴唇緊咬著,臉有一些浮腫。於是我悄悄放下心事,急切地詢問母親,才得知母親的牙已經疼了好些天。雖然母親沒有訴說牙疼的痛苦,但我知道牙痛鑽心。母親強忍著疼痛問我想吃什麼,然後去廚房為我做飯去了,我看見母親下意識地捂著臉的背影,多日忍住的淚水終於悄無聲息地順著臉頰而下。從父親那裡我知道了母親這幾天牙痛得非常厲害,她整夜被牙疼折磨得睡不著覺。我埋怨父親沒有帶母親去醫院把病牙換掉。父親說母親很固執,說什麼都不肯換,她不想活生生地把牙從口中拔掉,她像守著孩子一樣守著這顆牙。於是父親每日督促母親吃藥打針,可並不見好。
我開始深深地自責起來,我能感覺母親的牙是因我而痛的。這痛只看一眼就迅速地傳給了我。都說母親的心與女兒是相通的,我卻第一次體會到這痛的傳遞是這樣的準確。母親的牙疼似乎是個預見,在女兒受傷的時候,她那從不犯病的牙突然就疼了,而且讓母親備受煎熬。我不就是母親身上的一顆牙嗎?當我好好的時候,母親的笑是陽光燦爛的;當我這顆牙受到打擊時,這份打擊無情地傳遞到母親的心上。我為何還要往母親的心口灑上一把淚來泡成母親的幸福呢?於是我收藏起想要對母親訴說的事,走進廚房,接過母親的鍋勺,做了一道清淡的素菜。我知道,母親牙疼了,不能吃辛辣的菜。
走之前,我跟父親一起動員母親補牙。我告訴母親,她的牙只是爛了一個洞,是一定能修補好的,也只有母親的牙補好了,女兒的心才能補好。
回來後的日子裡一直惦記著母親是否已經補牙。今天終於接到母親的電話,我彷彿看見愛牙的母親那顆補好的牙,與原來的牙一樣美麗。
電話裡母親問起我的心情怎樣,說不能讓她的牙再痛了。我不知天下的母親是不是都有這種感應,為了母親美麗的牙,我也要堅強起來。母親的病牙都修補好了,我想,我的生活也一定能修補好的。
我放下電話,在心靈深處祝福:祝母親的牙永遠美麗!