父親的原則
從我記事到他70歲時去世，父親留在我心中的形象就是瘦弱多病，經常離不開藥，幹不了太重的活兒。也許是身體不強壯的原因，他在外面從不和人爭吵，是有名的老實人；在家裡也沒什麼大脾氣，偶爾和母親吵架時，也總不佔上風，對從我記事到他70歲時去世，父親留在我心中的形象就是瘦弱多病，經常離不開藥，幹不了太重的活兒。也許是身體不強壯的原因，他在外面從不和人爭吵，是有名的老實人；在家裡也沒什麼大脾氣，偶爾和母親吵架時，也總不佔上風，對我們子女也輕易不打罵，還常常在母親打罵我們時替我們講情。
但在我們心中父親卻不是軟弱的老好人，因為他有堅定的原則，不涉及原則的什麼都可以，在原則問題上他是不讓步的。也正因如此，他樹立起了男人的威嚴，成了我們家的主心骨。
只說兩件事吧。
在那挨餓的年代，糧食是最寶貴的東西，「吃飽」是人們夢寐以求的事情，沒挨過餓的人是無法體會的。那種情況對身強力壯的人都是災難，對病弱的父親就更是生死的考驗了。但再怎麼難，他要出工，去掙工分，養家■口。當時生產隊吃食堂，勞動力每人給兩個谷破子做的乾糧，我們小孩只能吃極稀的粥，吃野菜，一個個餓得眼睛發藍，父親心疼我們，每每在他分得的一份中，省下一點兒給我們帶回來。
到了糧食成熟的時候，心眼兒靈活的人便想方設法到生產隊地裡弄點兒回來，以解燃眉之急。一天晚上，幾個老實巴交的婦女來到我家，找我母親商量，要去房後的地裡割點兒高粱穗。因為母親有些膽量，又是村裡輩分較高的人，她們就央求母親帶領她們去。她們有充分的理由來說服母親，但母親就是不敢答應，因為坐在炕頭的父親臉色很不好，一言不發。這時她們也看出了門道，就都來求父親：「看看你們家都餓成什麼樣了，你不心疼自己還不心疼孩子，這年月了哪還有那麼多顧慮。別說不能有人看見，就是有人看見了也會睜隻眼閉只眼的過去，誰還會去報告。」父親終於開口了，他說：「你們去吧，我不管，但她可不能去。」這幾個人以為父親鬆口了，只是要個台階，便拽起母親說，「我們能去你就能去，咱們走，看他能咋的。」母親猶豫了，這時父親從炕頭下來，對母親冷冷地放出一句話：「你要是敢去，我這就去報告生產隊。」母親沒了平時的厲害，也不和父親爭吵，因為她知道父親的脾氣，這種事情他是不會讓步的。就和那幾個人說：「你們去吧，我不能去了。」那幾個婦女悻悻地說：「你不去了，我們也不去了。」說幾句閒話就都回家了。
當時餓得發了昏、一心想喝一碗稠稠的高粱米粥的我，真的很失望，心中暗暗埋怨父親，怎麼這麼小的膽子，都餓到那份上了，還怕什麼。現在回想起來覺得父親確實是對的，一則他是珍惜名譽，我們家祖祖輩輩本分老實，他不想背上個「偷」名，儘管當時是特殊時期，他也要捍衛這個清白，二則要給子女做個好樣子，維持本分淳樸的家風。
再一件事是父親打我。父親對他的子女都是很溫和的，雖然平時不像別的父母那樣對孩子表現出格外的親暱，但他確實很少打罵，和父親比，反倒是母親更嚴厲一些。現在使勁想父親是怎樣的打我，也想不起幾次來，相反，父親護著我的事倒有很多。有一次，我犯了什麼錯，記不得了，只記得母親按倒了我，對我施以我最難忍受的刑罰——掐大腿。這樣母親不用費很大的勁，就能讓我受不了。我當時惟一的反抗就是殺豬一樣嚎叫，父親正好從外面進來，這嚎叫聲讓他心疼難忍，便大發了一次對母親的火。他隨手抄起一小把麻稈，對母親摟頭便打，結果是麻稈碎成幾截，母親頭上的攏頭髮的小塑料木梳也碎了。麻稈是最輕的東西，當然沒能打疼母親，但卻把母親惹惱了，她反手揪住了父親，好在被人拉開，否則父親是要吃虧的。
就是這樣疼愛我的父親，卻真正地結結實實地打了我一次，這也是我記憶中的惟一的一次，也是因為我觸犯了父親的原則。
那是我在初中一年級的時候，當時農村的教育水平很低，小學還沒有普及，上初中就更不容易了。當時我是我們前後屯很少的幾個考上初中的，要到公社所在地的中學讀書。因為離家很遠，要在學校住宿。當時學校食宿條件都很差，我又是長那麼大初次離家，特別想家，就動了輟學回家勞動的念頭，經常往家裡跑。我那時並不知道讀書有什麼實際的用處，就覺得識兩個字看看書就行了，早點兒回家幹活兒，一則幫幫病弱的父親，二來也覺得比在學校讀書自由。我的理由在父親那裡是行不通的，但我唸書的勁頭越來越小了。
有一次我打定了主意，背著書包就跑回家來。那天正趕上一塊瓜地罷園，父親和母親正趕著生產隊裡的一群豬在瓜地裡放，還邊撿點兒生瓜蛋，準備醃鹹菜。我就直接跑到瓜地裡去，興沖沖去幫著放豬。父親看見我，就問：「放假了咋的，怎麼這麼早就回來了？」我樂顛顛地說：「我不念了，回家幹活兒。」我滿以為這事能自己說了算，更何況還能幫幫身體不好的父親，父親是不會說什麼的，再說當時和我一樣年齡的沒有考上中學的，不都在家幹活兒嘛。但出乎我意料的是，一向溫和的父親這次震怒了，他從沒那樣對我發過火。他二活沒說，掄起了趕豬的大鞭便向我打來，我趕緊躲過。那大鞭是細長的木桿拴著麻繩，頭上是一個三角帶，皮糙肉厚的豬挨一下都「嗷嗷」叫，細皮嫩肉的我要挨上，那還了得，心中不由一涼，一身冷汗冒出來了。我撒腿就跑，父親在後面緊追，一團瓜秧絆倒了我，父親的大鞭在我的四周抽起了團團泥土，我就在地上翻滾著躲著。這時一向心狠的母親都吃不住勁了，跑過來替我向父親求情說：「別打了，我把他送回去唸書不就行了嗎？打孩子也不能這樣打，你打殘廢了他，不還得養著他嗎？」這頓大鞭打得我那些不想讀書的理由煙消雲散，從此再不敢說不唸書的話了。
後來我考上了大學，接到通知書時和父親嘮嗑，提起這事，我說：「要是沒有那頓大鞭，我就沒有今天了。」父親那時已經病得很衰弱了，他說：「那次並沒有真打，就是嚇唬一下。孩子是要唸書的，家裡再困難，也得供你們把書讀完。」孩子不能不讀書，這也是父親的原則，正因為有這樣的原則，在我們困難的家庭裡兄弟四人都讀到了高中畢業，我還上了大學，從偏僻的農村走了出來。
作為男人，有強健的體魄固然是很好的，但更重要的是要有原則，有主見。如果遇事無主意，是非面前無態度，那麼徒有強健的體魄也不是真正的男人。父親身體病弱，為人老實本分，但他心中有原則，在原則面前毫不讓步，在這方面，他無愧於一個男子漢。