姐，恩重如山
姐姐出嫁的那天，我是她惟一的親人。按我們那裡的規矩，女孩子出嫁時，都要向父母磕頭，以感謝多年來他們對自己的養育之恩，但姐姐沒有辦法給人磕頭。四大爺就說，大丫頭，就朝你爹娘當年離去的方向磕一個，算是謝謝他們生你姐姐出嫁的那天，我是她惟一的親人。按我們那裡的規矩，女孩子出嫁時，都要向父母磕頭，以感謝多年來他們對自己的養育之恩，但姐姐沒有辦法給人磕頭。四大爺就說，大丫頭，就朝你爹娘當年離去的方向磕一個，算是謝謝他們生你身體之恩吧。姐姐就朝南方跪了下來，重重磕了3個響頭。隨同她一道磕的還有我，隨後，我又給姐姐磕了3個響頭。姐姐一下子把我摟在懷裡，說，小弟啊，以後你就只能靠自己了。
我5歲那年的一天，娘帶著一竹筐子的土豆去趕集，結果一直到太陽落山都沒有回來，爹簡單地交代了我和姐姐幾句話就出去找娘了。可是，不知是什麼原因爹也沒有再回來。從此，爹和娘便杳無音信。我和姐姐成了孤兒。
我問姐姐，爹和娘是不是永遠都不要我倆了？我們會不會像電視上放的那樣，被人販子抓去賣掉？姐姐說，小弟不怕，不會的，爹和娘只是出了一趟遠門，肯定會回來的。我們要好好活著，等爹娘回來找我們。
從此，每天我都要去村口等爹和娘，但每次都是失望而歸，漸漸地，我明白了，姐姐是在騙我的。
姐姐比我大4歲，爹娘離開後，9歲的她就退學了，開始承擔起撫養我的責任。爹走的時候，丟下了3畝田地，姐姐就開始學著像大人一樣耕種。家裡沒有牛，姐姐就用鋤頭刨地，由於年紀小，姐姐舉不動鋤頭，只得把鋤頭從把子上卸了下來，用手拿著它一點點的刨地、碎土。我要幫姐姐幹活，姐姐總是不讓，她說，小弟，等你長大了再幫姐姐，你要是累傷了，不長個子，等爹娘回來後非打死我不可。
家裡沒錢買化肥、農藥，我們地裡的收成只有別人家的一半，每年吃飯都成了問題。由於沒有經濟來源，姐姐穿的衣服又瘦又小，幾乎無法再穿，而且所有的褲子都短得露出腳踝。有一年，正值麥收季節，姐姐卻因無錢雇聯合收割機，麥子遲遲未收。一天，村子裡來了一個收辮子的，姐姐毫不猶豫地便將留了多年的又黑又亮的頭髮剪下，賣了40元錢，然後用這錢請了人割麥子。
我6歲那年的臘月三十，姐姐帶著僅有的兩塊三毛錢去街上買豬肉。臨走前，她對我說，小弟，你在家呆著，別亂跑，姐給你去買肉，晚上我們吃肉絲炒青菜。姐姐前腳剛出家門口，我就開始盼了，盼她早點兒回來。可是，一直到中午時分，姐姐還沒有回來，我就嚇哭了，我想姐姐肯定會和爹娘當年一樣，不回來了，不要我了。就在我蹲在屋簷下，一個人傷心地哭著的時候，姐姐回來了，她的手裡拎著一大塊肥肉和一小塊骨頭。原來，整個上午姐姐都呆在肉攤旁，只為了等到那些賣剩下來沒有人要的肉，因為那些肉便宜，能多買點兒。後來，賣肉的人心就軟了，把剩下來的幾斤肥肉和一塊骨頭都賤賣給了姐姐，只收了姐姐兩塊錢。
那年的除夕是我終身難忘的，姐姐把那塊肥肉上的一點兒瘦肉小心地用刀切了下來，單獨炒了青菜，又用肥肉燒了一大碗土豆。姐姐還欣喜地把那塊骨頭燉成了湯，等湯飄出香味的時候，姐姐給我盛了一碗，然後又朝鍋裡加了幾瓢清水。那餐飯是爹娘走後，我和姐姐吃得最好的一次。
吃過晚飯後，姐姐要我閉上眼睛，說要送我一個禮物。等我滿懷期待地睜開眼睛時，發現姐姐手中竟然舉著一根我渴望已久的棒棒糖。姐姐說，小弟，這個糖可甜了，你不是一直想要嗎？原來，姐姐用買肉剩下的那3毛錢給我買了根棒棒糖。接過棒棒糖，我堅持讓姐姐也嘗一口，姐姐用舌頭輕輕地舔了一下，說，小弟，姐不愛吃甜的，你忘了嗎？為了轉移開我的注意力，姐姐拳起了一個手掌，讓我猜裡面有什麼，我迫不及待地掰開姐姐的手心，原來手心裡寫著的是兩個字：「小弟」。它們是姐姐教我有生以來認識的第一個字詞。姐姐說她另一個手心裡也有字，讓我再猜。我說一定是，姐姐。姐姐搖了搖頭，我掰開後，還是「小弟」。
眼看著我就到了上學的年齡，姐姐特意養了幾隻母雞，母雞生下的蛋，她從不給我吃，姐姐說，那是我的學費，我上一年級的學費全是姐姐用雞蛋換來的。有一次，老師要我們每人交5塊錢的資料費，回家我跟姐姐說了。第二天，姐姐便把家裡的十幾個雞蛋送到了學校，她以成人的口吻和老師說，就按3毛5一個算吧，街上都賣4毛的！
從13歲起，每年農忙忙完自家的事，姐姐就跟著同村裡的人外出幫人打短工，插秧、割稻、收麥子，什麼活兒都干，一天下來能掙八九塊錢，姐姐就是靠著幫人打短工，賣雞蛋，供我讀完了小學和初中的。
記得我上小學四年級的那年，南方大旱了一場，所有的莊稼都絕收了，姐姐沒有地方可去打短工，我的學費實在是交不齊了。姐姐就跑去學校找校長，說自己可以幫學校做臨時工，以此來抵消我欠下的學費。好說歹說了一陣子，校長最後答應了姐姐，讓她每天打掃一次男女廁所。農村學校裡的廁所非常髒亂，姐姐忍著惡臭每天堅持打掃。常常有男生故意作弄姐姐，他們事先躲在男廁所裡，任憑姐姐怎麼問，裡面有沒有人？他們都不做聲，姐姐便以為裡面沒有人了，等她走進去的時候，男生們突然一個個光著下身，出現在姐姐的面前，姐姐就「哇」地一聲哭著跑了出來。
我上高中的時候，姐姐也跟著到了城裡的工地上打工掙錢。她幹的都是男人的活兒，工地上全是各種各色的男人，他們就朝姐姐露出壞壞的笑，眼睛死盯著姐姐的臉部和胸部。剛開始，姐姐很害怕，後來她就故意把自己弄得渾身都是灰，焦頭爛耳的。姐姐還親切地稱他們為大哥、大叔，下班後，主動幫他們洗衣服，久而久之，那些人便不再好意思打姐姐的主意了。
姐姐太累了，她就是在這樣的勞累中一天天的老了下去，姐姐從來沒有用過什麼化妝品，20多歲的姐姐，看上去足足有40歲。早該到了談婚論嫁的年齡，姐姐卻連一個心儀的男孩子都沒有，她根本就沒有時機和經歷去接觸男孩子。
高三的時候，我說，姐姐，我不想考大學了，認這麼多的字可以了。姐姐就一下子哭了，她說，我累還不是想你能出人頭地嗎？等到爹媽回來，我也好向他們交代啊！我恨透了爹和娘，但姐姐不恨，在她的心中只有責任，爹娘的責任。
我拿到大學通知書的時候，姐姐非常高興，她到處湊錢，然後左叮嚀又囑咐地把我送到車站。一個月後，我把錢寄還給姐姐。我在電話裡對姐姐說，學校裡有助學貸款，還給我提供了勤工儉學的崗位，不需要這些錢了。姐姐就一點兒不懷疑地把錢還給了別人，她不知道的是，我沒有去大學報到，而是進了一家工廠打工。
後來，我掙到錢了，我回家的時候特意給姐姐買了一件漂亮的大紅外套和一大堆化妝品，姐姐好高興，她說我買的化妝品她在電視上見過。我臨走的時候，姐姐突然問我，小弟，怎麼從沒聽你說起學校的情況啊？我如實告訴姐姐，早就不上學了，姐姐就一下子呆住了，她說，怎麼會這樣，怎麼會這樣？然後就朝地上使勁地磕頭，說對不起爹娘。
我24歲的那年，姐姐終於要嫁人了，她嫁的人是我的一個遠房表哥，有近親的成分。婚期定下的那天，我躲在房間裡一個人偷偷地哭，我哭近親結婚可能會對姐姐的後代有影響，但我又沒有辦法給她找一個更好的。姐姐為我做了那麼多事，而我卻一件也沒有為她做過。姐姐知道我的心思，勸我說，哪有那麼多的忌諱，不會有事情的！
在一陣吹拉鑼鼓聲中，我把姐姐嫁掉了。我馱著姐姐，在跨出家門口的那一瞬間，姐姐把手中的那雙筷子狠狠地扔在了地上——從此，她將不再是這個家的人！她將不再姓徐，再回來的時候，就是客。
姐姐，做了我20多年的爹和娘。她最後說的話是，小弟，以後你就只能靠自己了。我不知該怎樣回報姐姐，她對我的愛是那樣的無私。