愛無定法
我喜歡張愛玲曾形容日子的句子：「夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，吱呀，吱呀，吱……」當我就在這樣的將斷了線的夏日，低頭沉浸在書中時，聽見媽媽喊：「他爹爹，你沒事就把我喜歡張愛玲曾形容日子的句子：「夏天的日子一連串燒下去，雪亮，絕細的一根線，燒得要斷了，又給細細的蟬聲連了起來，吱呀，吱呀，吱……」
當我就在這樣的將斷了線的夏日，低頭沉浸在書中時，聽見媽媽喊：「他爹爹，你沒事就把花生剝剝殼，別老在那裡呆坐著。」母親很少稱我爺爺「爸爸」，爹爹在我們這裡就是爺爺的意思。
從房間裡走出的爺爺有些慵懶，像棵年邁的老松，臉上縱橫交錯著很深的老樹皮似的皺紋，他趿著拖鞋，口齒漏風，顫顫悠悠地找個小矮凳坐在陽台上，那寬大明亮的陽台上置著的簸箕裡，母親已倒了些許花生，並拿了一個空白鐵瓷碗在一旁。
「我來剝，您歇著去。」我忙不迭地擱下書，父親教育我們要尊老愛幼，何況爺爺一把年紀，腰也硬了，腳也不靈了，手拿著筷子都直發抖。
「你別瞎摻和，你去看你的書去。」母親把我趕到一邊，惡狠狠地說，「就讓他做。」
我私下裡常常想母親真是個自私的女人，如果爺爺有退休金，她跟他說話肯定不會這樣大喊大叫，如果爺爺是哪個部門的領導，她巴不得整天將他供那兒，伺候得好好的。爺爺卻僅僅是個老實的莊稼人，在年輕時扒大河，聽說肩、腰都受了傷，以至於以後的歲月一直不能做什麼重活。奶奶去世後的日子，爺爺便開始在子女家逐年過活。
作為子女，我看到除了母親以外每個人對爺爺的照顧都是無微不至，爺爺的生活基本上就是衣來伸手，飯來張口，整天沒事就坐在矮樹底下對太陽發呆，沒有逗蟲魚的樂趣，沒有養花植草的心思。或許是沒有老伴的緣故，爺爺顯得有些孤單，極少與子女有什麼話交談。
看到爺爺，我總會想到奶奶。奶奶去世已經有些年頭了，那個善良的女人曾是多麼樂善好施，勤儉持家，一場大病，挨足了罪。為了盡孝道子女們總是不停地為她找醫治病，當醫生宣佈醫治無效後，奶奶便整日蜷縮在陰暗的床上，光斑打到白頂蚊帳上，印著那張蒼白蠟黃的臉，像發黃的舊照片透著陰森森的淒涼。不是沒有人幫助奶奶，痛終究是痛在她身上，別人替代不來。她臨別於世的那些日子就一直飽受骨痛的折磨，到底是疼死的。
母親看著奶奶那痛不欲生的模樣，提議：與其如此，為什麼不安樂死呢？
這話一出口，就遭受大家一致反對，母親從此又背負著一個「毒婦人」的名頭。雖然每個人的孝心可鑒，可是，往往病痛之苦也只有病體之人自己承受，親人所能承受的是心靈的煎熬。
奶奶對母親極好。直脾氣的母親雖然從來不喜歡誇讚別人，往往也止不住對奶奶種種的溫和勤快露出贊意。我曾記得奶奶臨終前，母親是一直垂淚的。那不是哀嚎，而是低泣，隱忍著巨大的悲慟。「這麼好一個人，怎麼說沒就沒了？你奶奶的好，那是真好，不言語無狀，不悍婦撒潑，待誰都跟自家親人似的熱心幫助，拉扯大了幾個孩子，如今倒真沒享上什麼清福，就早早地去了。」但母親卻繼承了奶奶克勤克儉的品質和寬以待人的心胸。
奶奶走了之後，母親對爺爺的態度起初也是極溫和的，爺爺的悲痛我們是看不見的，看到的只是他的寂寞。這種寂寞過久了，就成了一種惰性，依附在他日漸枯老的身體上，像發了霉的乾麵包，長出綠絨絨的毛翳。
母親往往受不得爺爺過分的惰性，瞧著他彷彿行屍走肉一般，母親臉上露出的不悅越發加重了。指使爺爺做好自己的內務，偶爾也得幫助母親做些力所能及的家務。為此，家庭中的矛盾指數也不斷上升。父親是一位孝子，教導我們也要做賢孫，更不捨得爺爺受到半點「虐待」。只是苦了母親，沒有統一戰線，只是氣得落淚，「真不識好歹，活著哪有這樣的活法？」
爺爺於是去了大叔家，過了些日子，他們日子緊巴，自己的兒女尚未成人，莊稼人的勞作一樣不少，自然無暇顧忌爺爺的寂寞。爺爺無什麼興趣，雖然腿腳靈便，卻不用下湖鋤地，沒事就瞪著眼睛看家院裡的貓狗逗趣，他越發瘦得只剩下皮包骨頭，髒得很遠就能聞到一股腦油味兒，這棵蒼老的樹大概也快要枯死了。我常常想，奶奶離去前，他們之間彷彿不曾有過太多交流，甚至我是極少看見爺爺在床前，只是院子裡呆坐著。
一日，爺爺在二叔家身體卻忽然病得不行，哮喘咳嗽，彷彿末日一般。終於又被帶回父親家裡來過。
病好後的爺爺依舊無所事事。母親的粗聲大語已經漸漸成了習慣，爺爺被吆喝著做事的次數終究多了起來。父親指責母親，對老人說話不要大聲粗氣，只是母親總是忿忿地說：「他都是你們給慣得，什麼也不做，他這樣活著有什麼樂趣？」
母親一定是嫌棄了爺爺的，「媽，如果你老了，我們用你對爺爺的態度來待您，你走著瞧。」當孩子們用老套的故事來對付母親時，母親當作沒聽到，只是淡淡地說：「我在能做事的時候就一定好好做好手邊的事，實在不能做活計了，就一定不會拖累你們。」
她的態度很堅決。
爺爺以前喜歡發火，沒想到母親比他的火更大。「你吃的穿的用的，哪一點不用我們操心？」爺爺自知無理，竟也消了氣勢雄壯的火焰，像個鬥敗的公雞，灰溜溜拿把芭蕉扇子到外面樹下乘涼去了。
母親總像交代小孩子似地交待他洗澡，換衣裳。母親甚至沒事找事地將垃圾隨便丟在地上，然後不停地說：「他爹爹，沒事你把地掃掃？」「他爹爹，門前空著塊地，沒事就開闢出來，種些青菜吧。」
其實，爺爺真正做得很少，總是母親不停地在一旁收拾他遺落的爛攤子。
日子就這樣沙漏似地一點點不知不覺地漏掉。好些年過去了，漸漸地，爺爺身體倒是較之以往更利索，甚至腆起肚腩，說話不那麼囂張，並且開始關心一下他的小菜園，甚至勤快了許多。
我們如今已經長大成人，各自成家，爺爺依舊跟著父母親過著。我看不見那個慵懶多病的爺爺，反倒常常看到爺爺沒事拿起一頂草帽，高高興興地下樓，去打理他的小菜園，興致勃勃地跟街頭那個賣水果的老大爺侃一侃張家的媳婦李家的兒，言語之間，竟然對母親沒有微詞，反倒多了些心悅誠服的稱讚。
有時，我看見種菜的不止他一個，還有一位孤寡老婦人。他們在夕陽下，搬了張小凳，搖著扇子，一抹餘輝中，兩位老人都顯現著安祥與平和。那時，媽媽會從樓上的陽台窗戶裡伸出頭喊，「他爹爹，掐幾根蔥上來，一會兒做蔥油餅。」
爺爺不耐煩地「噢」著，顫顫悠悠地撿棵大的拔下，抖掉須上的碎泥，衝著老婦人說：「趕明兒，我遞兩張餅給你嘗嘗。」
我忽然發現爺爺的生命中不是死寂的，原來也充滿了希望，這種希望不是被孝子賢孫寵出來的，而是在母親每日「惡劣」的逼迫其勞作下培養出來的。我曾對母親的種種誤會現在才漸漸掃除，其實她本是個溫良的女人，只是她更率真不做作，總是將自己的想法付諸實踐：那就是能動的時侯，盡量多活動，勞動才能換來快樂，被兒女養著等著送終的老年總還是無趣的。
那日，母親歎口氣，「要不是你奶奶臨終交待要多督促你爺爺，他是推磨的驢，得趕著鞭子走，我還真不知道怎樣照顧他呢。」或許，奶奶也是用母親曾用的「惡劣」態度對待這樣一位倚老賣老的男人，這個男人才活得有滋有味，充滿生活的希望。
有些愛，不是表面的呵護盡孝道，或者更是骨子裡對其的關心與督促，哪怕態度是「惡劣」的。