傷逝
那天晚上，我又夢見了爺爺。他已不再是受病魔折磨時的樣子，他精神很好，臉色好像還有點兒紅潤。當時我正在廚房喝湯，抬起頭時便看見他站在我面前，對我微笑，一如我記憶中的樣子。我很驚喜，卻無法用言語恰如其分地形容出那那天晚上，我又夢見了爺爺。他已不再是受病魔折磨時的樣子，他精神很好，臉色好像還有點兒紅潤。當時我正在廚房喝湯，抬起頭時便看見他站在我面前，對我微笑，一如我記憶中的樣子。我很驚喜，卻無法用言語恰如其分地形容出那種驚喜的心情，只記得我走過去呼喚他，握住他的冰涼的手。之後，我從夢境中醒來，一切消失。
我在黑暗中摸索了很久。沒有開燈，只感覺眼淚在臉上肆無忌憚地縱橫。10個月過去了，原以為一切已經淡化得足以忘卻，可是，我突然很想爺爺，想知道他過得好不好，我怕他一個人在另一個世界會寂寞。爺爺生前很樸素，好衣服都捨不得穿，一條兩個膝蓋都打了補丁的褲子他穿著晃悠了大半個冬天。他總是說家裡不富裕。我給他燒了很多「錢」，我說你一定不要再像從前那麼節省了。我也常常想到《人鬼情未了》中的鏡頭，我想爺爺一定在注視著我，在黑暗中，在我看不見的某個角落，默默地關心著我。
爺爺病了3年，有一半的時間都處於癱瘓的狀態。我對他的大部分記憶就停留在那個階段。為保持平衡，他常常拄著兩隻枴杖在家裡慢慢地走。那時他的筋骨已開始鬆懈，全身是非常痛的，但他從不呻吟。有時候我走過去扶他，他倔強地搖頭，像個任性的孩子。他也時常對我微笑，把好吃的東西塞給我。
爺爺是個不多話的人，但他常叫我們認真學習，大伯的兒子考上了北京科大，後來又考了博士。捷報傳來，爺爺露出殘缺的牙齒笑得合不攏嘴。雖然爺爺不知道「博士」是什麼，但他很自豪地說：「你們也要像小虎（哥的名字）那樣，考個博士１
爺爺不是高大魁梧的人，長期的病痛更是讓他日漸消瘦。我扶他在床上坐著的時候，總能清楚的感覺到他突兀的骨頭。在他去世的前一天，很多親友圍在床邊看他。他用混濁的聲音努力地從喉嚨叫出我的名字，目光呆滯地看著我，眼裡蓄滿了淚水。我握緊他瘦骨嶙峋的手，眼淚便像斷了線的珠子般「簌簌」地掉在被子上。
爺爺去世那天是冬至日，村裡人說垂死的人是挨不過這個坎的。下葬那天早上，下了很大一陣雨，天氣冷得異常。我跪在雨水裡咬緊牙關全身像篩糠般發抖，突然感覺到有涼絲絲的東西掉在臉上，才知道是下雪了。漫天飛舞的雪花在眼前交織成一張網，將整個世界變得撲朔迷離。我坐在爺爺的墳前久久不肯離去。我想起讀小學的時候父母不在家，爺爺踩著厚厚的積雪背著我去學校，我小小的手抓不穩雨傘，總是讓雪花落滿他的全身。而現在，他已經在另一個世界了，再也不會教我們堆雪人、帶我們去鏟雪了。我心如刀絞，淚水決堤般奪眶而出。
雪愈下愈大，雪花狠狠地落了我一身，鑽進我的脖子裡。我在積雪中踉踉蹌蹌地奔跑，好幾次摔倒在雪地裡，摔倒的時候我就拚命地抓著雪費力地哭，我感到一種前所未有的悲愴和絕望。
此後，我很多次夢見他。夢中他對我微笑，沒有說話，但他慈祥的笑容讓我覺得他過得還好，我很欣慰。我想他終於可以擺脫如影隨形的病魔了。我也很想和他說點兒什麼，再叫聲「爺爺」，可是夢中我怎麼努力都開不了口，這讓我很難過。
我常常想念爺爺。記憶中紛紛揚揚的雪花一直下墜，他背著年幼的我，在雪地裡艱難地走著，靴子在雪地上發出「吱嘎吱嘎」的聲音。我趴在他寬闊的背上，穿著棉鞋的腳恣意地踢著，笑容幸福。
我淚流滿面。