哥倆兒
同在一根籐上，哥哥不就是為了自己而早早枯萎的那個瓜紐嗎？暑假剩下沒幾天了，二林卻還沒有返校的意思。大林知道二林的心事，為這事，哥倆兒也嘮了不止一次兩次，爭執了不止一次兩次，總是沒有結果。大林沉默了半天，說：同在一根籐上，哥哥不就是為了自己而早早枯萎的那個瓜紐嗎？
暑假剩下沒幾天了，二林卻還沒有返校的意思。大林知道二林的心事，為這事，哥倆兒也嘮了不止一次兩次，爭執了不止一次兩次，總是沒有結果。大林沉默了半天，說：「要不我把韓叔找來吧，讓他給主持一下。」
韓叔來了，盤腿在炕上一坐，低著頭吸了半天的煙袋，滿屋裡充滿了辛辣的旱煙味兒。「大林子把情況跟我說了，你倆都是好孩子，學習又都拔尖兒，可家裡的情況你們也知道——你媽死得早，你爹前陣住院借了村裡兩萬六，辦喪事又借了六千，總共三萬二。南頭的一畝多地好好伺弄，再打點兒零工，緊巴點兒，能整出一個人的學費來。現在關鍵的問題是……」
韓叔在炕沿兒上磕打著煙鍋，「你倆得留個人在家種地，畢竟還要過活嘛！可大林讓二林繼續讀，二林讓大林接著念，你倆的成績又都那麼好，這可挺為難呀。」二林說：「讓我哥念吧，他各科成績比我紮實。再說，他開學上高三了，我才高二，他能早畢業。」「還是讓二林念吧，我是當哥的，應該讓著他。再說，干莊稼活兒我有經驗，也比二林有力氣。」「得得得，別爭了，我看還是老規矩——抓鬮兒。」韓叔又往煙袋鍋裡按著煙絲。「二林去找張紙來，我寫鬮兒，抓到『上學』的就接著念，抓到『不上』的在家種地，供上學的唸書，欠的饑荒你倆一人一半分期還，咋樣？同意不？」「我不抓，就讓我哥接著念吧。」「好了好了，二林呀，韓叔知道你們哥倆兒感情好，又都愛學習，其實不讓誰念，叔這心裡都不好受。可叔家也窮啊，幫不上你們。抓鬮兒吧，聽天由命。」「抓鬮兒！誰要是接著念，一定要考上大學，給咱爸咱媽爭口氣１大林說著，拿過兩張白紙和筆，遞給了韓叔，韓叔顫巍巍地站起來，去灶房寫好了鬮兒，團成了兩個紙團，扔在他油污發亮的帽子裡，「來吧，誰先抓？你倆真的不後悔？」韓叔說著，眼睛卻看著大林，大林堅決地點了點頭。
看著帽子裡團得皺皺的紙團，二林的心裡像打翻了五味瓶。這個暑假經歷的事情太多了，父親的去世讓這個家徹底地塌了。他知道，哥哥和他一樣，捨不得離開學校、離開課堂，以他倆現在的成績，考個好大學是極有把握的，但家裡的情況……
「二林，你先抓吧。」二林抬起頭，看了看哥哥，狠了狠心，手伸向了帽子。帽子裡的兩個紙團簡直一模一樣，就像他們哥倆兒。二林此時真希望自己能抓中「不上」的那張，好讓哥哥圓了大學夢。他拿了靠左的那個，展開看時，上面清清楚楚地寫著「上學」。他抬頭看哥哥，大林也把紙團打開了，掃了一眼，就「嚓嚓」撕個粉碎。「我的是『不上』，二林，你好好念吧，哥在家種地供你，供你念完大學。二林，好好學吧。」二林清楚地看到了哥哥眼裡的笑，也看到了哥哥眼睛裡的晶瑩。
「那就這麼定了，二林接著念。我也得回去了，唉１
兩年後，二林終於考上了自己理想的大學。每個月都會按時收到大林寄來的150元生活費，他自己又找了一份家教的工作，除了買學習資料，二林吃的是食堂裡最便宜的飯菜，就這樣有時到了月底，身上還是只剩幾元錢，二林就買來饅頭，夾著鹹鹽對付對付。生活上的困窘還好應付，只是寒暑假和過年時，別的同學都走了，宿舍裡只剩二林自己，二林在空蕩蕩的走廊裡大聲地喊，大聲地叫，最後淚流滿面，那種滋味真比割肉還難受。
二林也想回家，但想想來回的路費夠自己3個月的伙食費了，就打消了回家的念頭。匯款單的留言裡，大林總是說家裡很好，勿念等等，二林給大林的信，也總是得不到大林的及時回復。大林寄來的錢卻越來越多，有幾個月竟寄來了400元。上大學兩年多了，家裡怎麼樣了，哥哥還好嗎？
接到韓叔的電話，二林當時就癱在了地上，顧不得別的，拿著同學們湊的幾百塊錢，二林踏上了回家的火車。
村裡貧窮依舊，只是家門口的楊樹長得越發高大了。韓叔拿了燒紙，把二林領到了墳地，「給你哥郵點兒錢吧，這兩年淨他給你郵錢了。唉！大林子可是個好孩子呀。我咋勸也沒勸住，非要去煤窯挖煤，說是掙錢多，能給你多郵點兒錢，讓你吃點兒好的，誰知道就出事了呢。唉！命礙…」
二林呆呆地站在墳頭，真的不敢相信這土堆裡埋的就是自己這世上最後一個親人。「大林子不讓我告訴你，可人沒了，有些事你也該知道了。其實那次抓鬮兒，兩張紙上我寫的都是『上學』，那是大林子讓我那樣寫的，大林子把他那張撕了，為的就是讓你接著念……」
二林怔在墳前，哥哥就在這個土堆下面，生與死如此的近，卻又那麼遙遠。二林忽然想起小的時候爹跟他說過，絲瓜在坐瓜紐的時候，如果籐上的瓜紐長得太密，隔個兩三個，就有個瓜紐自行枯萎、斷落，為的是給別的瓜紐節省養分。同在一根籐上，哥哥不就是為了自己而早早枯萎的那個瓜紐嗎？
墳草青青，暮色四沉。二林猛地撲在墳上，聲嘶力竭地喊著：「哥啊哥啊，你回來呀，哥……」