母親，清清亮亮一眼井
母親出嫁時還沒做好為人婦為人媳為人母的準備。母親學名「精研」，是上學時先生給起的，取精益求精刻苦鑽研之意，母親在校讀書時是尖子生；母親乳名「小英」，是外婆給起的，但她的哥哥姐姐們更願戲謔地叫她「傻英」，因為她母親出嫁時還沒做好為人婦為人媳為人母的準備。
母親學名「精研」，是上學時先生給起的，取精益求精刻苦鑽研之意，母親在校讀書時是尖子生；母親乳名「小英」，是外婆給起的，但她的哥哥姐姐們更願戲謔地叫她「傻英」，因為她除了書念得好，什麼農活兒、家務、女紅都不會，大家說她唸書念傻了。
20歲那年，媒婆上門了，母親正上高中。外婆把她從學校叫回來說：「別念了，嫁人吧，一個姑娘家書念得再多也沒用。」於是儘管不願意，但母親心疼孀居多年的外婆，還是哭著嫁給了父親。
那時的母親滿身滿臉的學生氣，她一身立領水藍色學生服，兩個齊刷刷的辮梢紮著白絨繩，腳下一雙白色網鞋，看起來清秀爽利。但就是這身學生氣很使她在後來的諸多人生角色中受了不少的委屈與磨難。
剛過門那年，按當地習俗，新媳婦要給小叔子小姑子做新衣新鞋，叫做「試新」。其實就是新媳婦要向婆家人亮亮自己的手藝。用現在的話說就是「才藝展示」。祖母分給母親的任務是給小叔叔做一條棉褲，這太讓母親犯難了，因為不僅她拿慣了筆的手不會拿針，更重要的是她根本就不知道那棉褲從哪兒做起。母親憋了一天也無從下手，又不能問，後來她急中生智，把自己妝新的一條棉褲拆了，又照原樣縫上，記下每一道工序。3天後，小叔叔終於穿上了新棉褲，母親的手也紮了十幾個血窟窿。她總算是過了關，但據說那條棉褲小叔叔只穿了兩天就開了襠。我猜想，那一刻，我的祖父祖母都在暗地叫苦吧：娶了一個中看不中用的媳婦。
在三妯娌中，母親既沒有二嬸母那種「喝涼水也能把人送出二里地」善於見風使舵的機靈勁，更缺乏小嬸母那種嘴一份手一份嘎崩響脆的砬碴勁。母親做事總是慢條斯裡，且語話遲，更不會討巧賣乖。所以在公婆面前就沒有兩位嬸母討人喜歡。但母親從不計較公婆對其他子、媳的偏愛，她依然用她自己的方式在長輩面前盡孝道，在小叔小姑跟前當好大嫂。母親會把初春小園中的第一刀新綠的韭菜送到祖母的廚房；會把我盼得「眼綠」的第一茬標桿溜直頂花帶刺的黃瓜送給二嬸母小嬸母嘗鮮；會把一碗打著荷包蛋飄著蔥油香熱氣騰騰的掛麵條端到生病的祖父的床前；會在集市上站一天賣完辛辛苦苦養的豬崽後，餓著肚子走10多里的山路趕回來，懷裡揣著祖母愛吃的醬豬蹄，而自己餓得兩眼冒金星；會在表姐被姑姑帶來串門時，默默地賣掉一隻正下蛋的母雞，給她買一身花花綠綠的衣褲，而讓我眼饞的「哇哇」直哭……儘管這樣，母親在公婆面前還是不太吃香，但母親卻不放在心上。
小時候，懵懂的我認為母親好傻好傻，但每次母親看著噘嘴生氣的我都會笑說：「姑娘，別怕，路遙知馬力，日久見人心。」事實上母親是對的，這種狀況到了祖父用母親寫的訴狀打贏了一場民事糾紛的官司時就改變了。家裡人再也不認為母親的所學是花拳繡腿，中看不中用。母親終於以她的人品和才學征服了眾人，那次祖父說這個媳婦比兒子還中用。
母親嫁給父親，真是應了那句老話：秀才遇到兵，有理說不清。學生氣的母親在父親面前也受了不少的窩貶。父親比母親大8歲，是一個脾氣暴躁沾火就著的大男子主義者，幹起活來殺愣利索。他總嫌母親幹活蘑菇，說母親一腳踩不死個螞蟻。但父親也有離不開母親的時候。做木匠的他，常常給別人訂做傢俱，有時做傢俱要計算尺寸，父親頭腦抹不過來彎的時候，都是母親幫他解圍。更重要的是那些傢俱上的花花草草的圖案都是母親幫他設計的。母親會畫幽逸脫俗的蘭草，會畫栩栩如生的白鴿，那些生動的圖案著實讓父親的傢俱添了不少光，加了不少彩。父親也因此名聲大噪，生意好了很多。這時，也只有這時，父親才會興奮地說，你媽這書沒白念。小時候，曾經有很長一段時間，我也很以學生氣的母親為恥為辱。因為與小夥伴草的媽媽相比，母親不會縫製花衣裳；與霞的媽媽相比，母親不會糊漂亮的蝴蝶風箏；與強的媽媽相比，母親不會做滿桌子噴香可口的菜餚。每當我拿這些把她與別人相比時，母親的臉上總會浮出一片羞赧的緋紅。是的，母親的學生氣讓她顯得呆板、木訥、懦弱、無能，甚至有些窩囊。但是我們都錯了。因為母親有自己的理想與才幹。
發現母親的價值與偉大是在我上了學，明白了一些事理之後。母親總說她這輩子最大的遺憾就是沒念夠書。以至於閒暇時候她總會找些書或廢報紙來看，有時邊燒火邊用柴棍在地上刻劃寫字，母親寫得一手漂亮字，她常說如果念完書，她最低也能當個小學教師，這點我信。正因為這樣，母親就把自己未遂的願望寄托到她的子女身上，把教育子女當作天字第一號的工程，並且為此付出許多許多。
且不說母親是我的啟蒙老師，使我在三四歲時就能把毛主席詩詞《七律·長征》《菩薩蠻·大柏地》《沁園春·雪》《蝶戀花·答李淑一》倒背如流；且不說我5歲時能把《三字經》《百家姓》臨摹得方方正正，把「丁香孝母」講得聲情並茂，引得左鄰右舍誇獎讚歎；且不說上學後母親輔導我功課，幫我攻克難題，使我在全鄉數學競賽中獨佔鰲頭；且不說母親在我幼小的心田里埋下多少才情的珠貝；且不說母親經年不捨得買一件新衣上身，卻捨得給我買最好的紙筆文具，單是初中畢業那年發生的一件事就足以表現母親的遠見卓識。
那年我剛初中畢業，面臨著繼續讀書還是下來就業的選擇。當時正是剛剛開放搞活，抓經濟撈外快是村裡的時髦和主流。我的同學很多人都輟學去了外鄉打工或做起了小買賣，據說當時賣茶葉蛋就很賺錢。父親心活了，與母親商量讓我也下來做點兒小買賣，賺點兒錢貼補家用。但這一次，母親義正嚴辭地拒絕了在家中向來說一不二的父親。母親說：「那不是長久之計，我不能讓孩子走我的老路，後悔一輩子。」為這父親與母親吵了一架，母親最終也沒屈服。也因為有了母親的支持，我才得以繼續讀高中，讀大學。為了供我們唸書，母親吃了不少苦，但她從來不與我們訴苦，凡事都咬牙自己扛。
從高中到大學，家裡的經濟狀況極差，我的食宿費經常青黃不接。我常常收到數額是99元或49元的匯款單，每當這時，我知道這又是家裡沒錢，母親四處求借，連郵資都必須從借款裡拿出，而捨不得留下1元錢為自己買點兒食物填補轆轆飢腸而堅持走回從郵局到家的路哇!
雁去雁歸，綠瘦紅肥。母親今年已是60歲的人了。生活早已把她磨練成一個過日子的好手。她學會了稼穡耕織，釀酒烹茶。她再也不用為不會給女兒做花衣裳而臉紅了，因為20年前她就已成為村中有名的裁縫，她一手細膩的針線活讓村中的女人眼紅；她再也不用為不會給兒子糊風箏而窘迫了，因為她早已是村中有名的巧手，她的剪紙不知靚麗了多少人家的門窗。更重要的是她締造了一項偉大的工程，她的4個兒女均大學畢業，有了稱心的工作，成為對社會有用的人。
母親就是這樣一聲不響地把一切做得水到渠成。看著兒女們一個個像小燕似地飛了，為事業為家庭忙碌著，她由衷地得意與高興。倒是我，常常自責。由於工作的需要，不能常留在母親身邊，不能晨昏定省，鋪床沒褥，不能每天叫上幾聲娘，這使我深感痛心與遺憾。這就是我的母親，一個平凡的母親，既無停機德，亦無詠絮才，大智若愚，大巧若拙的母親。
面對這樣一個給予我生命和智慧的女人，我不知如何評價，也不敢評價。我只知道她在我心中是個好，是一個大大的好。如果非要讓我打個比方說說母親的好，那麼我會說我的母親是一眼井，一眼清清亮亮的井。沒有驚濤拍岸，沒有浪花翻捲，沒有飛珠濺玉，只有深邃與清澈，奉獻與忍韌。歲月中，她用甘甜的井水默默無聞地滋潤著她的家庭、老人、孩子及周邊的人。母親這種品格，不事張揚的品格，我學不來，也學不完，但它將是我終生受益的精神財富。
母親，清清亮亮一眼井。