我有一位漂亮妻
1985年的一個下午，我從縣城回家，一進屋，見妻子手上向我揚起一張紙條，說，喜報！喜報！我莫名其妙，一把奪過那張紙條，原來是《中等數學》雜誌社寄來的，只一行字：潘國本同志，你的《三角形垂心性質》一文已被我刊選用，請勿它1985年的一個下午，我從縣城回家，一進屋，見妻子手上向我揚起一張紙條，說，喜報！喜報！我莫名其妙，一把奪過那張紙條，原來是《中等數學》雜誌社寄來的，只一行字：潘國本同志，你的《三角形垂心性質》一文已被我刊選用，請勿它投。
妻本來就白淨勻稱，又笑得那樣燦爛，我看看妻再看看那字條，醉了。從此，我在家多出了一個「作家」稱謂，且每次只要取上樣刊，她就會搶過去找我的名字，找著名字了看標題，看完標題了，又看是不是大號字體，是不是標題刊於封面。有時，什麼也沒找上，還會一頁一頁的翻，且一邊翻一邊問，有沒有用筆名啊？只要登上了我的稿子，她自己細讀不算，還給兒子看給女兒看，整間屋讓她搞得像端上了一屜出籠饅頭，升騰著全是香氣。
小人是經不得得志的，這一折騰，先數學，再教育，後隨筆；嚴肅的，激情的，休閒的，都一齊上了。沒人在的時候，妻悄聲對我說，寫篇數學好評職稱，別的就別弄了。我知道她那意思，她怕我吃虧，想到「千萬不要忘記階級鬥爭」，想到戴高帽游大街上面去了。我也認真對她說，你還不相信你老公？放心吧，以後有東西出來，先讓你過堂，你批了，再發。當然，我也真多出了自重，規定自己一不寫假大空不做應聲蟲，二稿子（至少那幾年）離政治遠點，再遠點。她呢，也真的成了我的責任編審。
文字這東西，也當局易迷，旁觀常清。我的確希望能有個高手在邊上提醒提醒，但哪位高手願意沒完沒了幫你打點那些粗淺毛坯呢，縱使隔三差五請來一位，或礙於臉面或出於文人脾氣，心裡話也是很難掏盡的，保不定明明是東施也會說成是西施她姐的。妻子雖然只讀了個初中，卻只會有痛說痛有癢說癢，要增刪要重寫，從不忌諱，狠起來還當場亮分，她說80分，那是在說可以放飛，她說60分，妻眼裡也只值60分，還為難編輯做什麼，撤！我們就這樣常年做著模擬演習。
物是以稀為貴的，隨著「饅頭」的頻頻「出籠」，那香氣自然也在遵循著「邊際效應」，減了。天下奇文多多，名家蟻集，怎會獨傾情於我呢，先是女兒沒了興趣，再是兒子，但妻不。到底是百年修得同船渡，千年修得共枕眠，任我遞上的是黑面疙瘩還是窩窩頭，她都耐心品著嘗著——她要把關。天下也真有心誠則靈奇事，得於她的照料，「卡啡」還原「咖啡」，「導（道）具」「比（毗）鄰」也統統改邪歸正，一篇寫地方名人煩惱的文章，我先稱《名人的煩惱》，覺得小頭戴了大帽子，叫《小名人的苦惱》又太小家子氣了，由妻裁剪作嫁的時候，她給我補充了兩個細節，再改稱《小名人的大不快》，就這樣，一個粗俗丫頭搖身一變成了小家碧玉。去年，一個多月收不上樣刊，就茶也多了話也少了。那天，我坐進書案想再操刀槍，忽地她進來了，說：「也不是上不了稿子要下崗，尋這苦吃幹什麼？這好天氣，湖水清清的，空氣鮮鮮的，釣釣魚去吧。」我推窗看看天，動了心，尋出漁具，備上魚餌，待我再到堂前，見太陽帽、礦泉水已候在門口，太陽帽裡還有兩個黃澄澄的橘子。那天走運，一個多小時就有一斤多野鯽得手，急了回家報喜，我一進屋，就見她坐在電腦邊在讀「我的文檔」，左邊《現代漢語詞典》馱著《辭海》，右邊一張白紙已寫了半頁，喲，妻又在「編審」了。那架勢儼然是梁紅玉擊鼓陣前在激勵著夫君韓世忠帳下的兵兵卒卒。梁紅玉還留下許多佳話，妻呢，文前文後凡出頭露面的地方全留給我了。離開電腦，她又想接手剖魚了，我再也忍不住了：「讓我來吧，這麼漂亮的一位夫人怎麼就不曉得心疼她呢？」「喲，你也想心疼她啦？怎麼不，培養閱讀興趣，讓她升任一級編審。」「別培養了，再培養連夢也快是你的了。」妻，臉紅撲撲的在笑，大眼睛又在說俏皮話了——這樣漂亮的一位女士，竟是我的妻！