請允許我在原地等你
1她的出生,讓你和你的妻大吵了一架。因為你的妻不肯給她哺乳,說是為了保持身材。於是你帶著小小的可憐的她,賭氣與妻分房而居。自此你沒睡過一個好覺。她一夜要吃奶幾次,拉撒幾次,哭鬧幾次。那些夜裡,你反覆起床,1
她的出生,讓你和你的妻大吵了一架。因為你的妻不肯給她哺乳,說是為了保持身材。於是你帶著小小的可憐的她,賭氣與妻分房而居。
自此你沒睡過一個好覺。她一夜要吃奶幾次,拉撒幾次,哭鬧幾次。那些夜裡,你反覆起床,被子沒有捂熱過。你的風濕在那些寒冷的冬夜復發了,腿疼得走路都打踉蹌。你沒叫妻幫手,你覺得一個連奶都不肯給孩子吃的狠心女人,不可能有足夠的細心來照顧好她。
那時你是畢業班的班主任,備不完的課批不完的作業,連睡會兒午覺的時間都沒有。長期的疲憊,終究讓你出了差錯。有一天夜裡你迷迷糊糊,誤把嬰兒爽身粉當牛奶沖了。小小的她雖然只喝了一口,卻還是拉了一個星期的肚子,險些脫水。那一個星期,你不知扇了自己多少耳光。你甚至想,她要是有個三長兩短,你也沒勇氣活了。這件事成為你一輩子的愧疚,每想起一次,就自責一次。
你瘦,但那個冬天,你身上卻總是穿得鼓鼓的,去上課時老師們都笑你像個孕婦。有一天你的「孕婦裝」露餡了。你擦黑板時一踮腳,一塊厚厚的尿布變戲法似地從你身上掉了出來。當時還有教導處的老師們在教室旁聽,全場轟然大笑,你的臉紅到了脖子根。別人只當你是把尿布當小背心穿著取暖了,只有你自己知道,她的每一塊尿布都是你貼著肌膚用身體焐干的。你沒有錢買電暖器,沒時間烤爐子,但你絕不會讓她受一點兒濕冷。
2
你的妻和你商量離開小鎮一起去北京發展,把她寄養在鄉下親戚家。可你放心不下她,你知道鄉下的清苦。你的妻就一人去了。後來你的妻留在了北京,不久你們離婚了。你什麼都不爭,只是要了她的撫養權。然後,你和她相依為命。你多年沒有添一件新衣服,但她在學校裡,衣服和書包總是最光鮮的。
她一直瘦得像根小豆芽菜,你把這歸咎於自己的失職。每天早晨,你跑好遠給她買新鮮的牛奶和麵包。你正當壯年,食慾那麼旺盛,身體那麼飢餓,你卻從不捨得吃一頓早餐。而她,當然不會知道你一路上與麵包香氣抗拒的痛苦,她當著你面拎好了往教室走,當著你面咬一口,然後等你看不見她了,甩手就扔到了垃圾桶。她的這個小秘密你一直不知道,你的胃病也就這樣慢慢形成了。
她總是生病,三天兩頭打針吃藥。你的工資全給了醫院和診所,她的病假也讓她拉下不少功課。聽她咳嗽得像拉風箱一樣,看她燒得紅紅的臉,你心疼得無以倫比,恨不能以身替代她。晚上,你站到了她房裡,站在她小小的單人床前看她睡,你太疲憊,坐著也怕自己會睡熟過去。你的思想很迂腐,她不過12歲,你就覺得自己不方便和她同睡了。
踢被子有你隨時蓋,她生病自然就少了。而你,也把站著打盹的本事練到了爐火純青。
3
除了畢業班,你其它年級的什麼副課都帶,可是這樣錢仍然不夠用。因為她上高中了,是最好的一所學校,費用比其它學校都要高。
你戴上大墨鏡和假鬍鬚,在休息時間偷偷摸摸去偏僻的街角做算命先生。你臉上火辣辣的,但沒有人看得見。你太老實了,不懂得忽悠別人,不好的面相也敢照實說。於是你常常遭罵,常常被踢攤子,有一次還被地痞流氓打斷了你的鼻樑骨。你最怕的是城管,你寧願挨打,也不願意罰款。他們一來你就拼了命倉皇奔逃,而你老得那麼快,你的身軀已開始佝僂,腿腳不像年輕時那麼靈便,你的腳碰著了手裡的木箱子,摔了個四仰八叉。你趴在地上,假鬍子掉了,墨鏡碎了,眼睛上空剩個大鏡框。你聽見來往的路人在笑,說你像小丑。
這樣的委屈和恥辱,怎能不讓你難過?你一生桃李滿天下,你一生得到的都是尊敬與愛戴,你本是清風傲骨的人埃你真想放棄了,但晚上在昏黃的燈下數著那些小鈔時,你全身又有了力量。然而,她回家拿錢時嘟噥了一句,人比人氣死人,人家的老爸都那麼有錢,你怎麼就這麼窮呢?你身上好容易聚齊的那股力量在一瞬間重新被抽空了。最後,你罵自己畏首畏尾不像個父親和男人。怎麼能和一個孩子計較呢?你不多掙點兒錢,她上學怎麼辦呢?
不久她的學校要開家長會。你刻意穿戴得整整齊齊,把早生的幾縷華發也染黑了。等你收拾停當,她卻輕飄飄地說,別人的父母都是開私家車去的,你卻要騎自行車,丟人死了。你乾脆別去了,以後永遠都不要去了。她的話像一記耳光痛打在你臉上,你就真的沒有去,也永遠都沒去,你真的像做了丟人事兒一樣低著頭回家了。只是路上,你忍了半天終究沒忍住,一個男人的眼淚灑在了胸襟。
回到家,翻著她小時候的照片,你絕望的心開始慢慢釋然了。你想,她說的也是實話啊,那學校裡的確大多是權貴子女埃越想竟然越疼她,覺得她生氣是應該的,自己沒錢沒勢讓她受苦了。為了平息你的愧疚,你向同事借了幾百元,立刻去鞋店給她買下了她一直想要的,那雙昂貴的耐克鞋。
4
她大四時去浙江實習,車票都買好了才和你說。
她總是這樣的,做事從不和你商量,也幾乎不給你打電話。你家裡沒電話,她必須打到學校辦公室讓人叫你,她嫌麻煩。所以她在省城這幾年,你對她的生活學習知之甚少。
這下,你慌了。她天生路癡,長這麼大也沒出過遠門。你問她能不能不跑這麼遠,她卻說她不怕。她不怕可是你怕埃你知道拗不過她,只有求她等著你。那時天近黃昏又下著大雨,你用最快的速度一路轉車,心急如焚。等你像落湯雞一樣輾轉到達時,她早已經上車走了。你眼一黑,一屁股跌在黑夜的雨水地上,感覺天都塌了。那一夜,你淋了整夜的雨,仍然不能讓你那顆焦灼的心冷靜下來。
你按老師提供的地址寫信給她,她卻一直沒有回音。她就這樣悄無痕跡了。你簡直要瘋掉,一天像過一年,整夜整夜失眠。不到一個月,你頭上的發全白了。
有一天你接到一個電話。對方一開口提到了她的名字。終於有她消息了!可是還未等你笑出來,你就哭了。是浙江一家醫院打來的,問你是不是她的父親,說她出了車禍正在醫院搶救,要你速打錢過去。你努力沒讓自己暈過去,在半小時內就把錢湊齊打進卡給了對方。這些錢,是你向人磕著頭借的。她生命垂危,你哪還顧得了男兒膝下有沒有黃金?你正收拾行李準備趕赴浙江時,電話又來了。這次是她自己的聲音,聽上去健康又宏亮。你這才明白她把電話本丟了,你被人騙了。她在那頭忿忿地說,虧你還是老師呢,這點兒辨別意識都沒有!
你卻出了一口長氣笑了。她的責怪聲在你聽來簡直就是天籟之音。你不心疼那筆錢,也不怪她這麼久忘了和你聯繫。她好好的,她平安無事,這份喜悅已讓你激動得話都說不出來了。
5
你穿著她給你買的羽絨服,在鏡子前轉來轉去地看,滿心歡喜。
不過是一件羽絨服,現在她一月的工資足以買十件,你卻嗔她亂花錢,感動得不知如何是好。這些年,一直是你在付出她在索取,你覺得那才是天經地義的事。現在換作她對你好,你便手足無措,便有受寵若驚的感覺了。
你說,呀,原來羽絨服穿在身上是這麼暖和這麼輕呀,輕得真像羽毛一樣呢。你的駝背和鼓鼓囊囊的羽絨裹在一起,樣子可笑又難看。但你誇自己,好看,真好看。
她眨著眼睛說去倒茶,走進洗手間,眼淚便流了下來。
那天她攙你去醫院看病,護士給你打點滴時,你竟然本能地縮了縮手,眼裡有孩子般的緊張。她這才想起,你一輩子都沒有打過點滴。你說是你身體好,可是體檢的結果卻證明,你的身體已像超負荷運轉的機器,各個部位的零件都受損不太中用了,你的慢性病,原來有那麼多。她當場就哭了出來,她不知道這些年你是如何在病痛中挺過來的。
也就是從那一天起,她才真正地長大了。
可是,老態龍鍾的你,還能給她多少時間來報答呢?想到這裡,她的心像落地的玻璃,一片一片地碎了。
現在,趁你安睡的時刻,她在黑夜裡寫下了這些字。你知道嗎?每一件往事,都讓她寫得淚流滿面。如果你看到,請你明白她的感恩,也請接受她的約定——下輩子,請允許她在原地等你,請你和她互換角色,讓她做偉大的爸爸,你做自私的女兒,讓她好好疼你愛你一回。
你,能答應嗎?