請允許我在原地等你
1她的出生，讓你和你的妻大吵了一架。因為你的妻不肯給她哺乳，說是為了保持身材。於是你帶著小小的可憐的她，賭氣與妻分房而居。自此你沒睡過一個好覺。她一夜要吃奶幾次，拉撒幾次，哭鬧幾次。那些夜裡，你反覆起床，1
她的出生，讓你和你的妻大吵了一架。因為你的妻不肯給她哺乳，說是為了保持身材。於是你帶著小小的可憐的她，賭氣與妻分房而居。
自此你沒睡過一個好覺。她一夜要吃奶幾次，拉撒幾次，哭鬧幾次。那些夜裡，你反覆起床，被子沒有捂熱過。你的風濕在那些寒冷的冬夜復發了，腿疼得走路都打踉蹌。你沒叫妻幫手，你覺得一個連奶都不肯給孩子吃的狠心女人，不可能有足夠的細心來照顧好她。
那時你是畢業班的班主任，備不完的課批不完的作業，連睡會兒午覺的時間都沒有。長期的疲憊，終究讓你出了差錯。有一天夜裡你迷迷糊糊，誤把嬰兒爽身粉當牛奶沖了。小小的她雖然只喝了一口，卻還是拉了一個星期的肚子，險些脫水。那一個星期，你不知扇了自己多少耳光。你甚至想，她要是有個三長兩短，你也沒勇氣活了。這件事成為你一輩子的愧疚，每想起一次，就自責一次。
你瘦，但那個冬天，你身上卻總是穿得鼓鼓的,去上課時老師們都笑你像個孕婦。有一天你的「孕婦裝」露餡了。你擦黑板時一踮腳，一塊厚厚的尿布變戲法似地從你身上掉了出來。當時還有教導處的老師們在教室旁聽，全場轟然大笑，你的臉紅到了脖子根。別人只當你是把尿布當小背心穿著取暖了，只有你自己知道，她的每一塊尿布都是你貼著肌膚用身體焐干的。你沒有錢買電暖器，沒時間烤爐子，但你絕不會讓她受一點兒濕冷。
2
你的妻和你商量離開小鎮一起去北京發展，把她寄養在鄉下親戚家。可你放心不下她，你知道鄉下的清苦。你的妻就一人去了。後來你的妻留在了北京，不久你們離婚了。你什麼都不爭，只是要了她的撫養權。然後，你和她相依為命。你多年沒有添一件新衣服，但她在學校裡，衣服和書包總是最光鮮的。
她一直瘦得像根小豆芽菜，你把這歸咎於自己的失職。每天早晨，你跑好遠給她買新鮮的牛奶和麵包。你正當壯年，食慾那麼旺盛，身體那麼飢餓，你卻從不捨得吃一頓早餐。而她，當然不會知道你一路上與麵包香氣抗拒的痛苦，她當著你面拎好了往教室走，當著你面咬一口，然後等你看不見她了，甩手就扔到了垃圾桶。她的這個小秘密你一直不知道，你的胃病也就這樣慢慢形成了。
她總是生病，三天兩頭打針吃藥。你的工資全給了醫院和診所，她的病假也讓她拉下不少功課。聽她咳嗽得像拉風箱一樣，看她燒得紅紅的臉，你心疼得無以倫比，恨不能以身替代她。晚上，你站到了她房裡，站在她小小的單人床前看她睡，你太疲憊，坐著也怕自己會睡熟過去。你的思想很迂腐，她不過12歲，你就覺得自己不方便和她同睡了。
踢被子有你隨時蓋，她生病自然就少了。而你，也把站著打盹的本事練到了爐火純青。
3
除了畢業班，你其它年級的什麼副課都帶，可是這樣錢仍然不夠用。因為她上高中了，是最好的一所學校，費用比其它學校都要高。
你戴上大墨鏡和假鬍鬚，在休息時間偷偷摸摸去偏僻的街角做算命先生。你臉上火辣辣的，但沒有人看得見。你太老實了，不懂得忽悠別人，不好的面相也敢照實說。於是你常常遭罵，常常被踢攤子，有一次還被地痞流氓打斷了你的鼻樑骨。你最怕的是城管，你寧願挨打，也不願意罰款。他們一來你就拼了命倉皇奔逃，而你老得那麼快，你的身軀已開始佝僂，腿腳不像年輕時那麼靈便，你的腳碰著了手裡的木箱子，摔了個四仰八叉。你趴在地上，假鬍子掉了，墨鏡碎了，眼睛上空剩個大鏡框。你聽見來往的路人在笑，說你像小丑。
這樣的委屈和恥辱，怎能不讓你難過？你一生桃李滿天下，你一生得到的都是尊敬與愛戴，你本是清風傲骨的人埃你真想放棄了，但晚上在昏黃的燈下數著那些小鈔時，你全身又有了力量。然而，她回家拿錢時嘟噥了一句，人比人氣死人，人家的老爸都那麼有錢，你怎麼就這麼窮呢？你身上好容易聚齊的那股力量在一瞬間重新被抽空了。最後，你罵自己畏首畏尾不像個父親和男人。怎麼能和一個孩子計較呢？你不多掙點兒錢，她上學怎麼辦呢？
不久她的學校要開家長會。你刻意穿戴得整整齊齊，把早生的幾縷華發也染黑了。等你收拾停當，她卻輕飄飄地說，別人的父母都是開私家車去的，你卻要騎自行車，丟人死了。你乾脆別去了，以後永遠都不要去了。她的話像一記耳光痛打在你臉上，你就真的沒有去，也永遠都沒去，你真的像做了丟人事兒一樣低著頭回家了。只是路上，你忍了半天終究沒忍住，一個男人的眼淚灑在了胸襟。
回到家，翻著她小時候的照片，你絕望的心開始慢慢釋然了。你想，她說的也是實話啊，那學校裡的確大多是權貴子女埃越想竟然越疼她，覺得她生氣是應該的，自己沒錢沒勢讓她受苦了。為了平息你的愧疚，你向同事借了幾百元，立刻去鞋店給她買下了她一直想要的，那雙昂貴的耐克鞋。
4
她大四時去浙江實習，車票都買好了才和你說。
她總是這樣的，做事從不和你商量，也幾乎不給你打電話。你家裡沒電話，她必須打到學校辦公室讓人叫你，她嫌麻煩。所以她在省城這幾年，你對她的生活學習知之甚少。
這下，你慌了。她天生路癡，長這麼大也沒出過遠門。你問她能不能不跑這麼遠，她卻說她不怕。她不怕可是你怕埃你知道拗不過她，只有求她等著你。那時天近黃昏又下著大雨，你用最快的速度一路轉車，心急如焚。等你像落湯雞一樣輾轉到達時，她早已經上車走了。你眼一黑，一屁股跌在黑夜的雨水地上，感覺天都塌了。那一夜，你淋了整夜的雨，仍然不能讓你那顆焦灼的心冷靜下來。
你按老師提供的地址寫信給她，她卻一直沒有回音。她就這樣悄無痕跡了。你簡直要瘋掉，一天像過一年，整夜整夜失眠。不到一個月，你頭上的發全白了。
有一天你接到一個電話。對方一開口提到了她的名字。終於有她消息了！可是還未等你笑出來，你就哭了。是浙江一家醫院打來的，問你是不是她的父親，說她出了車禍正在醫院搶救，要你速打錢過去。你努力沒讓自己暈過去，在半小時內就把錢湊齊打進卡給了對方。這些錢，是你向人磕著頭借的。她生命垂危，你哪還顧得了男兒膝下有沒有黃金？你正收拾行李準備趕赴浙江時，電話又來了。這次是她自己的聲音，聽上去健康又宏亮。你這才明白她把電話本丟了，你被人騙了。她在那頭忿忿地說，虧你還是老師呢，這點兒辨別意識都沒有！
你卻出了一口長氣笑了。她的責怪聲在你聽來簡直就是天籟之音。你不心疼那筆錢，也不怪她這麼久忘了和你聯繫。她好好的，她平安無事，這份喜悅已讓你激動得話都說不出來了。
5
你穿著她給你買的羽絨服，在鏡子前轉來轉去地看，滿心歡喜。
不過是一件羽絨服，現在她一月的工資足以買十件，你卻嗔她亂花錢，感動得不知如何是好。這些年，一直是你在付出她在索取，你覺得那才是天經地義的事。現在換作她對你好，你便手足無措，便有受寵若驚的感覺了。
你說，呀，原來羽絨服穿在身上是這麼暖和這麼輕呀，輕得真像羽毛一樣呢。你的駝背和鼓鼓囊囊的羽絨裹在一起，樣子可笑又難看。但你誇自己，好看，真好看。
她眨著眼睛說去倒茶，走進洗手間，眼淚便流了下來。
那天她攙你去醫院看病，護士給你打點滴時，你竟然本能地縮了縮手，眼裡有孩子般的緊張。她這才想起，你一輩子都沒有打過點滴。你說是你身體好，可是體檢的結果卻證明，你的身體已像超負荷運轉的機器，各個部位的零件都受損不太中用了，你的慢性病，原來有那麼多。她當場就哭了出來，她不知道這些年你是如何在病痛中挺過來的。
也就是從那一天起，她才真正地長大了。
可是，老態龍鍾的你，還能給她多少時間來報答呢？想到這裡，她的心像落地的玻璃，一片一片地碎了。
現在，趁你安睡的時刻，她在黑夜裡寫下了這些字。你知道嗎？每一件往事，都讓她寫得淚流滿面。如果你看到，請你明白她的感恩，也請接受她的約定——下輩子，請允許她在原地等你，請你和她互換角色，讓她做偉大的爸爸，你做自私的女兒，讓她好好疼你愛你一回。
你，能答應嗎？