拳頭落在我身上，疼的原來是你
在我的眼裡，父親是個暴君，我已經有小男生的尊嚴了，他還當著來喊我去玩的漂亮女孩子，在庭院裡把我追得雞飛狗跳，滿地狼藉。看他巴掌惡狠狠落下來了，我便「哧溜」一下奮力逃走，也不管落了空的他，在身後怎樣咬牙切齒，對我在我的眼裡，父親是個暴君，我已經有小男生的尊嚴了，他還當著來喊我去玩的漂亮女孩子，在庭院裡把我追得雞飛狗跳，滿地狼藉。看他巴掌惡狠狠落下來了，我便「哧溜」一下奮力逃走，也不管落了空的他，在身後怎樣咬牙切齒，對我實施口頭威脅。18歲之前的記憶，似乎就是一次次盡力地出逃，連睡夢裡，都是我氣喘吁吁地狂奔，他則凶神惡煞地拿了棍棒一路追趕。每次都是馬上要被他追上了，我一下子醒來，發現他正站在我的床前，一臉猙獰，似乎我再不立刻起床讀書，他的鐵砂掌，毫不留情地就會照頭劈過來。
幸虧我不像別的孩子，倔強地與父權對抗。我想既然無力改變做他兒子的事實，心靈上從小受他無窮的委屈，那麼就盡力地拯救自己的身體吧，不能讓這肉身那麼吃虧地一次次挨他打。所以每次他的拳頭還沒有伸出來，我就從他的眼睛裡，讀出要做好逃跑的準備。有了充分的準備，自然身上會少一些青紫，只是苦了滿屋的傢俱，常常被我當成道具，抵抗他一次次的襲擊。而且因此苦攻百米快跑，爭取在他追來的時候，能真的像那離弦的箭，「嗖」地一聲便消失得無影無蹤。
當然不會像游擊戰術裡總結的，敵退我進；但在父親進攻的時候，為了保全戰鬥力，及時逃走，還是有十二分的必要的。他那樣打起我來從不手軟的人，我沒有必要，為瞭解一時的口頭之恨，就去頂撞他。況且，他是個沒有記性的人，不管打得我怎樣鬼哭狼嚎，都很快就會忘記。我幾乎都忘記了他打過我幾百次，更不用說他這樣一個沒心沒肺、完全不合格的父親。
所以等到我去讀大學，簡直像是買彩票中了五百萬大獎，歡天喜地，神清氣爽。在家裡再不似從前，走路躡手躡腳，做事小心翼翼。他有幾次看我得意洋洋，而且故意跟老媽親密無間，卻與他相隔千里，都極想伸手給我一掌，但常常走到跟前來，仰頭看我一米八三的個子，還有粗黑有力的眉毛，堅毅昂揚的下巴，便會止住了，白我一眼，慢慢走開去。
大學裡當然是很少回家，除了逃避他的打罵，也是迷戀這種自由自在的時光。活了18年，才享受到這樣的自由，對我來說，幸福來得實在太遲。但已是知足，而且可以在電話裡和他一樣牛氣沖沖，反正隔著千里，他頂多會摔了電話，負氣出門。那只粗壯有力的大手，終於在如此遙遠的距離面前，漸漸顯出無奈和寂寞。
4年的大學，我只有寒暑假才回家小祝老媽想我，惟有與我煲長長的電話粥。每次她說，有沒有什麼話給你老爸說，我都千篇一律地高聲回一句，沒有什麼話，沒事我就先掛了。我不知道他是否在一旁偷聽，或是手腳麻利地搶過來聽我這最後的一句；但卻從沒有因此有過內疚，而且似乎離他的距離愈遠，我的心，就會愈加地舒暢和寬廣，而那年少時嚮往著的真正的自由，也會因此無限地和我接近。
大學畢業前的最後一個中秋，我回家，漫不經心地告訴他，我已經和一家海南的公司簽訂了初步的就業協議。他放下手裡的月餅，踱到對面的中國地圖前，上下只看了幾秒，就轉過頭來，冷冷地問我，能不能告訴我和你媽，海南離黑龍江有多遠？我頭也沒抬地回道，坐火車估計得三四天吧……話還沒有說完，我的胸前，就重重地挨了他一拳。我條件反射似地「騰」地站起來，他的第二拳，就一下子落空了，「砰」地一聲打在對面的書櫥上。
那一刻，我的心，竟是隱隱地作痛。我沒有給他一句安慰，事實上，已有4年，我們沒有說過什麼話了。他站在那裡，任由母親給他按摩著發紫的手背；臉色，已是鐵青，但再沒有像從前，對我破口大罵。過了許久，他默默走進臥室裡，關上門，而後高聲朝我喊，小子，記住了，除去你逃掉的那些，這是我打在你身上的第50次拳頭，湊個整數，讓你知道，別以為你飛到天邊去，這輩子就可以不做老子的兒子！
那天晚上，我第一次從母親的口裡知道，其實每一次打我，他都記得清晰。那些打在我身上的印記，可以在時間裡消逝，但他用筆記下的每次詳細備至的打我的緣由，卻是永遠不會被他淡忘。年少時一次次逃課打架，偷雞摸狗，騙低年級的女孩子，把他辛苦掙來的錢，毫不吝惜地拿去討好街頭的混混；甚至在他累出病來的時候，不僅沒有一句疼惜的話，還抱怨他沒有能耐。每一次打我，拳頭落在我的身上，但真正疼痛的，卻是他那顆對我愛恨交織的心。
而我，亦忘記了，那些一次次落在我身上的拳頭，是因為攜了愛的力量，才是如此地疼痛和深刻；而且，在時間裡，慢慢地品出獨特的溫暖和柔情。