我的父親母親
我爹娶我娘過門的時候，都30歲了，我娘才20，是有點兒不大般配。而且我娘長得挺好看，俊臉彎眉，小紅嘴兒。我爹黑，黑極了，嘴唇也厚。據說唇厚的人嘴笨，我覺得很有道理。我爹一輩子沒有一口氣說完過一句話，被我氣急了只會這我爹娶我娘過門的時候，都30歲了，我娘才20，是有點兒不大般配。而且我娘長得挺好看，俊臉彎眉，小紅嘴兒。我爹黑，黑極了，嘴唇也厚。據說唇厚的人嘴笨，我覺得很有道理。我爹一輩子沒有一口氣說完過一句話，被我氣急了只會這樣：「你你你……」按說兩個人怎麼也走不到一起的，可是汪曾祺老先生說：世上的事，其實蠻難講的。我爹幼年喪父，家境貧寒，沒有彩禮，娶不來正當時的媳婦，一拖拖到30歲。這期間，我娘一天一天長大了。小白菜，地裡黃，三歲兩歲沒了娘。跟著哥嫂過，哥嫂恨不得一腳踢出門去，連男方家什麼人樣什麼家底一概都不計較——兩個人就陰差陽錯成了夫妻。
我爹不光嘴笨，還脾氣慢，勤快勁和憨厚勁都像老牛。連年當選生產隊長，實際上是社員們拿準了我爹老實，管不住別人，只會管自己，有點兒耍奸猾和亂起哄的意思。一隊人都在地頭乘涼說閒話，他頂著烈日吭哧吭哧鋤地，晴天一身土，雨天一身泥。回到家我娘正在炕上躺著呢，冰鍋冷灶的。他現燒鍋做飯，我娘就長一聲短一聲地罵，罵這些個人瞎了眼的，吃柿子專揀軟的捏；罵我爹不中用的，傻干呆干誰多給你記倆工分；罵哥嫂黑了心的，怎就給相了這門子親事。罵得我爹魂都要飛了，一聲不敢言語。飯做得，給她盛一碗端到炕頭上，三請四叫地把她硬拉起來，她勉強捏住我爹強塞到手裡的筷子，蓬著頭一邊罵一邊吃，吃兩口，歇一歇，罵兩句。
家裡越窮，我娘就偏偏越愛玻一咳嗽就發燒，一發燒就氣喘，躺炕上喘得縮成一團。我爹就燒一大碗薑糖水，一手端著碗，一手扶起我娘來，餵她一口一口喝下去，然後放她躺下，再把家裡的被子啊，棉大衣啊，褥子甚至枕頭，一股腦壓我娘身上，讓她蒙頭髮汗。我娘就在被子底下「嗚嗚」地叫：「憋死我啦!你個老不死的，快放我出來!」我爹不聽她的，再把棉被掖掖，兩手緊緊壓實。我那時很怕我娘再被捂死，我就沒有親娘了。雖然她厲害得逮誰罵誰，可是，那是親生娘埃所幸次次有驚元險，我爹的這種惡治也頗有效，一身透汗出來，我娘就好了，有了力氣接著坐炕頭上罵我爹。
我知道她是不如意的。嫁漢嫁漢，穿衣吃飯，可是我爹這樣老實得任人欺，我娘怎麼能仗著他豐衣足食、揚眉吐氣呢。就是一奶同胞的兄弟，也明欺他好脾氣軟性子。本來我爹和我叔是弟兄兩個住一處破房子的，後來，為娶親才又蓋了一處新的。沒想到嬸子比我娘還厲害，怎麼橫怎麼來，這處東挪西借蓋起來的房子被他們不費任何代價強佔了。我爹在家窩著抽旱煙，罵死不出門，我娘氣得跑去和他們大吵一架，我叔叔嬸嬸一起上陣，連推帶搡，我娘沒佔著半分便宜，在地上滾得一身土地回來，一邊罵我爹一邊撕扯他，把他的棉襖都扯破恁大一塊。
後來，不知道怎麼，我娘的精神就有點兒恍惚起來了，沒人的時候自哭自笑，經常半夜裡不睡覺，眼睛睜得亮閃閃的，古怪地「嘿嘿嘿」，我的汗毛一根根全豎起來。我爹就也不睡了，眼睜睜守著她，坐以待旦。白天我娘情形好些，有時糊塗，有時清醒。清醒的時候也做飯也繡花，糊塗勁兒上來就到處亂竄，隨地亂躺，身上全是泥，頭髮上沾滿草棍。我爹寸步不離地跟著她，拉她回家，她就把我爹抓得鮮血淋漓，有一次甚至摳下一塊肉來。千哄萬哄哄回來，安頓好，讓我看著，我爹就從炕席底下摸出金貴的五毛錢，跑到集上給她買一碗飴鉻端回來，要不就用一張老荷葉托幾個小水煎包子來。飴鉻上飄著油星，包子煎得焦黃油亮，噴香!我娘一口一口吃，我爹就坐一邊抽煙，看著她．喉結一下一下動。我娘有個毛病，就是愛剩飯，多好的東西剩下一口就不吃了，我叫我爹：「爹，你吃了吧。」他不肯，讓我吃，我也不肯。他就硬逼我娘張開嘴，給她強餵下去。我爹力氣大，強壯得像頭牛，不過除了這種時候，真沒見他對我娘用過蠻力。
有時昏暗的煤油燈下，我娘高興了就和我爹談論生死：「你看我，半病三七，算命的說我活不過五十五歲。你那麼壯，又有根長壽眉，起碼能活八九十。我死了你再找可以，不過我活著你得好好伺候我，別讓我像村東頭的巧女，癱在炕上沒人理，爛得屁股上的骨頭都露出來。等我死了，你就找個好脾氣的，省得一天到晚受骯臢氣。你要是不願意找了就跟丫頭過去，到那個時候，丫頭也就成了家啦。你跟著她，肯定不會罵你，你也過幾年清淨的好日子。」我娘歎一口氣，「唉，這麼多年，難為你啦!」
我爹就「嘿嘿」笑，一邊超身去挑燈芯，好像還用手背抹了一下眼睛。
我想，我爹嘴是夠笨的，要是我，會說：「瞎說什麼．咱們都是要長命百歲的!」
當然也不過說說而已，長命百歲對誰都是不可能的。不過事情的發展也的確出乎我的意料，顯然也出乎我爹和我娘的意料。我爹一輩子強壯，六十多了還能往房上扛麥子，誰知道猛然間一早晨醒來就得了半身不遂，不用說下地幹活兒，空身走路都一趔一趔，直想摔跟頭。
多年來一直是我爹唱主角，現在他成配角了，我娘開始挑梁唱大戲。所謂的配角，就是吃飯有人遞碗，喝水有人送杯，穿衣裳也要有人給伸上胳膊和腿，是個不管事的皇帝。而所謂的主角，就是春種秋收，夏長冬藏，家裡家外，買米磨面，交公糧，交電費，一應婚喪嫁娶，隨份送就……
我擔心這種格局大變會讓他們兩個都不適應，尤其不適應的應該是我娘。受寵了一輩子，閒在了一輩子，憤怨了一輩子，現在頭髮都要白完了，竟然開始照顧地裡，拾掇家裡，侍奉一個半癱的老頭子，她可怎麼受得了!既然他們執意不肯跟我們過來，我就在心裡千禱告萬禱告：老天爺保佑我娘千萬別再亂發脾氣，老爺子這種病，最怕受刺激!
事實上，我的擔心好像是多餘的，我娘一下子就適應了這種角色轉換了。以前是我爹頓頓做給她吃，現在是她頓頓做給我爹吃，以前是我爹耕地種田收麥子，現在是她澆水、施肥、掰玉米。以前是我爹到處打短工維持家計，現在她居然天天過河給人家摘起棉花來，一天12塊錢，掙回錢來給我爹買藥吃，買好東西。深秋天氣，河裡淌的，是刺骨的冷水!
我爹病倒到現在，已經兩年有餘，我娘竟然強壯起來，也開朗多了，笑起來「哈哈」的。不知不覺間她也已經過了60歲，也不再探討誰先死的問題了。有時候我爹會軟弱得不像話，躺炕上掉眼淚，我娘就罵他：「哭個什麼!有我在，活兒也不用你來幹，也餓不著你，也凍不著你，好好活你的就是!」
這次我過生日，說好了爹娘一起來的，結果我爹耍脾氣，說我家樓高，不好上，說什麼也不肯動身，讓我娘自己來。搞得我娘也改主意了：「不去就不去，咱倆誰也甭去了，我在家裡給你做好東西吃，管保比他們在飯店吃得還好!」回頭我娘在電話裡跟我致歉說：「丫頭，別說娘狠心，你過生日我都不肯去。你爹這個樣兒，有今兒個沒明日，能多陪他一天也是好的。他一輩子受罪，老來享點兒福也是應該……」
我的眼睛有點兒濕。看過多少夫妻大難臨頭各自飛，也看過多少浪漫隨著無盡的變數因風而逝，自以為對人性有十分透徹的瞭解，看來我實在是低估了夫妻之間的合力和婚姻的抗倒伏能力。剝開生活五光十色的外皮，越是平凡得像土坷垃的東西，越像蒙著塵土的鑽石，備受打擊，磨折如斯，才能顯出它美如水晶、堅硬如鐵的本質。