俺媽吃過大閘蟹
上海人最講究吃，上海人最講究吃大閘蟹。在北方當成寶貝似的海蟹，是上不了上海人家的檯面的。上海人講究的，是吃河螃蟹，尤其是那美味絕口的大閘蟹。老上海，在店裡一坐，一碟浸了薑末的鎮江老醋，一壺煮開的紹興黃酒，接著上海人最講究吃，上海人最講究吃大閘蟹。在北方當成寶貝似的海蟹，是上不了上海人家的檯面的。上海人講究的，是吃河螃蟹，尤其是那美味絕口的大閘蟹。老上海，在店裡一坐，一碟浸了薑末的鎮江老醋，一壺煮開的紹興黃酒，接著是一隻或是兩隻紅橙橙的大閘蟹。老上海們慢條斯理地戴上花鏡，兩袖往上一捋，這才下手開吃。吃大閘蟹不用刀又筷子，工具就在蟹的身上。吃大閘蟹是有程序的：揭開腹蓋，放走熱氣，擰下一隻螯，再用這只螯撥去蟹的邊毛和內臟，拿螯尖挑出蟹黃，蘸上老醋，再用蟹螯一絲一絲地挑出蟹白，再蘸老醋，再挑出螯爪的肉，再蘸老醋。吃過之後，蟹腳蟹爪等廢棄物，一不能咬碎，二不能亂扔，要全部規規矩矩地再塞回到殼裡去。看上去，桌子上擺著的還是一隻蟹。吃完蟹的老者還會閉目片刻，拿絹頭揩揩髭，再甩開折扇，這才背手踱去，透著一股滿足感。看了人家的吃，才真正心服口服。吃可真的是一種文化喲!
我屬於生下來就注定要挨餓的那一夥。我的出生，就是媽媽又一個關於吃的問題的產生。她想的不是讓我上大學與寫詩，她的生活是那麼的樸實，她的思想中的大部分就是讓我吃，吃多也吃好。可是，困難年代，我當然總也吃不飽。餓的時候，我便一次一次地發誓，等我長大了，等有錢了，買多多的好吃的東西，讓媽媽吃個夠。
雖然後來我參加工作，走得很遠很遠：可是媽媽這一生卻從來沒有走出過東北老家。她買了一本地圖，只要是我去過的城市和小鎮，走到哪裡，她就畫到哪裡，並盯著那個地方的天氣預報。
沒離過東北，媽媽自然沒有吃過大閘蟹，連見都沒有見過。若不是七十大壽，她連海蟹都沒吃過。當我在浦江邊吃那上海人常吃的大閘蟹時，我又一次發了誓言：帶回去，讓媽媽也吃。可上海人說，這蟹是帶不回去的，路上要死的。上海有句俗語叫「死蟹一隻」，意思是本來很好的東西，一下子就完蛋了，一錢不值了。的確，價格驚人的大閘蟹，只要一死，拾垃圾的小赤佬也不要窺一眼。可是，我總是想讓媽媽知道世界上有大閘蟹的味道，想弄幾個大閘蟹給媽媽吃。
現在可是想吃什麼就有什麼的時候了。一次在東北，在朋友家，吃著了大閘蟹。回家我沖媽媽說：「媽，等著，給你吃大閘蟹!」說這話時，我有些醉。
「貴吧?一定貴。不吃，不吃，我可不吃。吃不慣，吃不慣。」她一直擺手。看都沒看過就說吃不慣，這就是我的媽媽。不行，我一定要讓她吃，讓媽媽吃大閘蟹。
我上大市場時，也看過，也問過，但是，並沒有人賣大閘蟹。漸漸地淡了，漸漸地忘了大閘蟹。
一天遇上同路回家的王嬸，她說：「你是好孩子，知道給你媽買大螃蟹。」我心裡一驚，自己早已忘記了大閘蟹——王嬸聽錯或者是媽媽聽錯的「大螃蟹」。
一天，何叔也說了：「給你媽，買了上海來的大螃蟹!」
一天，許師傅也說：「你媽有福，吃上了上海的大螃蟹。」
我說過，給媽媽買大閘蟹，可是，自己卻已經忘記了。其實，媽媽自己說「不吃不吃」時，她已經將這事記在了心裡。一定是她，等不得看到、等不得吃到，就到處講起兒子為她買了上海的「大螃蟹」。那是想像得出的場面：她甜甜地描述著還沒有見過的兒子「買」來的大閘蟹，幾個大娘大嬸圍著，心中有了各種各樣的滋味。至此，我明白了，當母親的，要的並非是營養與美味，也不是要許多錢才能買到的珍奇東西，她需要擁有的是有人孝敬這樣一種榮譽，她需要的是大家都知道她享有了這種榮譽。說來說去，她真正想要的，是讓別人知道兒子的出息與孝心。作為母親，這才是她最大的愉快。
終於有一天，我弄到了正宗的上海大閘蟹。清水煮了，揀只肥的大的，挑出蟹黃推給媽媽吃。「貴吧，一定貴，不吃，不吃，吃不慣，你們吃。」她只用筷頭粘了一點點兒，放在嘴裡抿了一下，就推到了孫子的旁邊。
就是到現在，媽媽還是沒能吃上大閘蟹，雖然她早就在鄰居中宣揚得淋漓盡致，雖然她的大閘蟹已經讓鄰居們嘖嘖不已。