我們之間的戰爭
1……我和他的對抗，似乎從一出生就注定了的。我過週歲生日的時候，他把一大堆東西塞到我的面前，而後神經緊張地看著我挑來挑去。當我最終選中了一個汽車玩具，興奮地抱到懷裡再不肯放手時，他的巴掌，啪一下就打在我1……
我和他的對抗，似乎從一出生就注定了的。
我過週歲生日的時候，他把一大堆東西塞到我的面前，而後神經緊張地看著我挑來挑去。當我最終選中了一個汽車玩具，興奮地抱到懷裡再不肯放手時，他的巴掌，啪一下就打在我的屁股上。他說，3歲看小，7歲看老，這小子如果不嚴加管教，怕是將來和老子一樣，只能做一個沒有出息的司機了。他自此便極力扭轉我的興趣，每次出門，給我買來的，都是各類的書報。看到我在看書，他的心裡，是比開車掙了一大筆外快還要開心的。哪怕，我看的是一本關於汽車駕駛和維修方面的書，他見了也會即刻綻開笑顏。可惜，我自兒時就對書本厭煩，亦不願弄虛作假地哄他高興，看他進來視察了，照例擺弄手裡的汽車模型，嘴裡還發出慘烈的汽車相撞的聲音。知道逃不過他的一頓打，我便學會了躲。看他巴掌要下來了，一個轉身，跳到院中他的汽車裡去，鎖上車門，再不出來。我知道他是捨不得對車實施暴力的，所以就往車座上一仰，扭開收音機，在他的怒吼聲裡，閉眼做一個駕車飛馳的美夢。
他很少讓我坐他的車，他潛意識裡，排斥著我與汽車任何形式的親近。似乎我稍稍靠近，他在我身上寄予的所有夢想和期望，就會瞬間破滅。我去上學，他寧肯用自行車送我。他不知道我曾經以他會開車為榮，在同學面前，每次都逞強說，我爸車技超級棒呢！男生們便慫恿說，那為何不讓你爸開到學校來，給我們展示一番呢？我絞盡腦汁地想了許久，終於騙他，打電話說：我們班有個學生病了，找不到車，你快來接他去醫院吧。他遲疑了片刻，便說，好，我馬上到。等到他飛速從家裡趕過來的時候，我早已躲了起來。只有幾個不知情的男生，晃著手中的望遠鏡朝他嚷：叔叔，你車技真的不錯哦。他這才知道受了騙，但並沒有把我揪出來，當場揭穿我的把戲，而是在我回家後，滿院子追著我打，只打到我假意向他求饒，且在日記裡說，此後，要與這個不可一世的男人，永久為敵，直到，我可以將他打敗的那一天。
那一年，我12歲，離將他打敗的日子，似乎還遙遙無期。
2……
讀了中學的我，愈加地放肆。偶爾他不在家，我會爬到他的車裡去，試著擺弄那些奇妙無比的零件。常常無意中就將車發動起來，把院子裡他剛砌好的雞捨撞爛，新發芽的花草樹木自然也免不了這一劫難。廚房裡的母親，每每都嚇得淒厲尖叫。我就在這樣糟糕的小院裡，無師自通地學會了緊急剎車、高難度轉彎、修理損壞的部件。而且，在他瞪著牛眼朝我怒吼時，鎮定自若，悠然自得。他可以把車鑰匙藏起來，但卻擋不住我圍著車轉來轉去，最後打定主意，將車胎卸下再原樣按好；亦擋不住我放學後跑到修車師傅那裡去，背著書包一站就是幾個小時。
後來學到物理中的作用力與反作用力，我才明白，其實他的阻擋，反而助長了我心底的狂熱；他以為自己是那扭轉乾坤的力士，卻忘了他的阻力有多大，我的動力就有多強。我讀初中的時候，開始收集世界各地的名車圖片，我常常記不住英語的單詞，但卻對名車拗口的名字倒背如流。我時常混淆中國紛繁的歷史事件，但卻對各國名車的來龍去脈瞭如指掌。我的房間裡，貼滿了汽車的照片，我還去照相館拍了一張上身傾斜的照片，而後藝術性地與一輛加長林肯車合成在一起。這樣的活動，隨著年齡的增長，慢慢由地下轉為公開。任憑他嘲諷打罵，突襲破壞，我自巋然不動。
虛榮心在那時候潛滋暗長，亦因為開始喜歡上一個鄰班的女孩。我常常站在兩個教室之間的走廊裡，誇誇其談，極盡賣弄，並放言說，將來要帶著自己心愛的女孩，開車遊遍世界。這樣的宏偉志向，果真吸引了她。直到有一天，她寫紙條給我，說，多想提前體會那種坐車時飛翔的快樂。我有些心虛，但還是滿口答應，週末會讓老爸帶她暢遊全城。當我看到女孩出現在家門口時，我的謊言卻是失了以前的底氣，只不過說了一句「我同學想要搭你的車去郊區玩」，臉就「騰」地紅了。沒承想，他卻是看我一眼，淡淡道：你是不是也想跟她一起去？我忙不迭地點頭說是，他沒再吱聲，卻把車開出門外時才大聲嚷：小子，讓女孩子等你，害不害臊？！
他究竟有沒有洞察了我的秘密，我始終不知道。但我卻是再也難以忘記那個陽光很好的週末，還有車上對我無限崇拜的女孩，以及那個虛榮極大滿足的自己。
3……
高考我預料中的慘敗，他極力讓我回去復讀，但我卻將所有的課本都當廢紙賣掉，而後報名去考駕照。我很快地就將駕照考到，回來當著他的面給母親得意炫耀，他看也不看我，只悶頭喝酒，喝到一瓶見底的時候，他並沒有如我想像的那樣，摔掉酒瓶，卻是起身進了臥室。過了許久，裡面終於傳出壓抑的哭聲，我轉身看母親，她的眼圈，竟也是紅了。我開始朝自己想要的方向前進，而他寄托在我身上的夢想，卻是一點點碎了。
當我開口向他借錢買車的時候，他很堅決地拒絕了，他說你小子不是很有能耐嗎，為什麼還要來求我？我並沒有因此覺得挫敗，反而鬥志愈加地昂揚，想著他越是冷酷無情，那麼等到我將他打敗的那一天，我的快樂，也定會來得越是鮮明且豐裕。我開始租車來開，為了最大限度地掙錢，晚上開到1點多才疲憊回家。母親便擔憂我的身體，他卻冷漠勸道：何必為他擔心，他後悔了，自會回頭的。但他想錯了，我喜歡開車，喜歡行駛在路上的感覺，我過去沒有後悔，將來也不會後悔。即便是一個人在寒冷的街頭無客可拉，但放了音樂，我的心，並沒有孤單。而他，開了一輩子車，竟是體會不到開車的樂趣，這是多麼地可悲。
有一天，我們開著車，在路上相遇。是他先停下來，搖下車窗，默默看我將盒飯三口兩口就扒拉乾淨。我不理他，將車發動起來，又將一首《我的未來不是夢》的老歌，故意放到最響。他聽著歌呆愣了片刻，突然將我叫祝我不耐煩，說有事回家去說。他也急了，朝我嚷：回家？你如果心裡真的有家，真的有你的爹娘，你就不該執拗地開車，讓一家人為你日夜擔心！當你開車行駛在路上的時候，你有沒有想過，安全帶捆縛住的不只是你，還有另外兩顆擔驚受怕的心？！
4……
這一次爭吵，是在他出了一次車禍之後，才在我的心裡，慢慢地留下痕跡。他的車，幾乎報廢。雙腿，也打了石膏，醫生說，至少要半年才能完全地康復。我去看他，無意中瞥見他灰白雜亂的頭髮，和一臉的風霜，突然地想哭。他的心情，卻是很奇怪地，異常明亮。看見我臉上的悲慼，他甚至笑了。我知道他定是以為我會在他的這場車禍後，心內懼怕，意要退出，另尋出路。但我卻是在他的期望裡，輕輕吐出一句話。我說，爸，我以後會注意安全的。我注意到他臉上的歡喜，瞬間地凝固，他想要的東西，竟是連拼了生命，都無法換回。
他出院的那天，執意不肯坐我的車回去，而是打電話讓一個同行的師傅來接。我假裝不介意，照常出車。卻是在醫院附近，遠遠地看到一輛紅色的車，將他載走的時候，忍不住，伏在方向盤上，哭了。
半年後的一天，我開車經過菜市場，看到他拎了一大袋的青草和水果，氣喘吁吁地走了過來。我探出頭去，朝他喊：上車吧，我載你一程。他似乎沒有聽見，繼續往前走。我開著車，在人群裡跟著他。我突然變得很絮叨，我說，爸，上車吧，我知道你累了，坐你兒子的車，不需要付錢的。兩個人就這樣又行了一段，他終於累得走不動，蹲下身去。我打開車門，接著嘮叨，他沉默良久，很輕聲地吐出一句：我，終於敗給了你。
我的聒噪，在這一句裡，戛然而止。20多年的戰爭，自此結束。可是，我想像中的喜悅和歡欣，並沒有來。我亦沒有像兒時日記裡描述的那樣，縱情歡歌。我只是彎下身去，在一片喧囂吵鬧裡，溫柔地將他攙起。
我正年輕，而這個需要我開車來載的男人，卻是老了。