母愛是裝滿謊言的籃子
大清早，天空還沒有露白，家鄉的弟弟就來了個急電話，語氣倉促地對我說母親病得挺厲害，這次恐怕熬不過去了，讓我趕緊往回奔。那是仲春裡桃花飄香的時節，這個消息卻讓我的心倏地驚厥了，大腦一時空了，我急急地放下手中大清早，天空還沒有露白，家鄉的弟弟就來了個急電話，語氣倉促地對我說母親病得挺厲害，這次恐怕熬不過去了，讓我趕緊往回奔。
那是仲春裡桃花飄香的時節，這個消息卻讓我的心倏地驚厥了，大腦一時空了，我急急地放下手中的工作，坐上車火速就往老家趕去。
病榻上的母親臉色蒼白，沒有一點血色，眼睛模糊地已看不清東西了，癌魔把她折磨得已奄奄一息。聽說我從外地趕回來了，母親極想挺起身來，但卻早已沒了那半點氣力。我趕緊撲上前，抓住了她那瘦骨嶙峋的手，慢慢地攙扶著她，倚在床頭，此時我眼中的淚水卻一撥撥地直往下滴，心被揉碎了伴著母親一塊疼痛。
我這個學醫的兒子，曾經救過很多人的性命，但現在我卻無力醫好自己母親，想到這，我使勁地抓撓著自己的頭皮，心絞般刮痛。母親聽出了我的低聲啜泣，她氣喘吁吁地抬起了手，艱難地摩挲著我的臉頰，嘴角也露出一絲苦澀的笑：「快別哭，兒子，媽什麼病都挺了過來，這次也會沒事的，看著你回來，我就好了許多。」我心裡清楚，母親是怕我擔憂，又繼續編造著她的謊言了。從小到大，我記不清母親的話裡有過多少「我不、我不」這樣愛意的謊言，一直以來，我是伴著那些謊言長大的。
在我剛懂事的那年，父親突然發生了一場意外離開了人世，留下了我們母子3人，這對母親是個不小的打擊，家裡突然少了根頂樑柱，她的血頓時如被抽空了般，沒了魂魄，整個人呆傻了，整整坐了3天3夜，淚也乾枯了。隔著牆，在夜裡，我常聽到她低啞的泣聲。家裡原本很一般的日子，現在更加拮据了。她那才三百來元錢的工資收入，吃力地供了我們兄弟倆繼續上學。每次吃飯的時候，母親總是先忙著給我們倆盛上滿滿一大碗飯，我們餓極了，狼吞虎嚥的吃樣，讓一旁的母親表情很開心，但那笑容裡有一絲苦澀，她的手中舉著半碗飯，久久不動，我邊扒拉著飯，邊驚奇地問：「媽，你咋不快吃？」母親看著我們兄弟：「快吃，吃飽了好上學，媽現在不餓。」那時我一直想，母親的飯量都很小，卻不知這是她餓著肚子，對我們說下的第一句謊言。
隨著我們兄弟的漸漸長大，家裡的日子越發捉肘見襟了，尤其是弟弟，發育得一直孱弱纖細，整個一個小黃臉，不像個男孩子。母親急在心，週日休息時，她騎上自行車，叫上我們哥倆，跑到城外的小河，挽起褲腿，撈著小魚。還真的收穫不錯。晚上，她就在廚房裡忙活開了，淡淡的魚香味剎時傳了出來，弟弟饞得舌頭不停地在嘴裡畫著圈。到了開飯的時間，3人圍坐在桌前，母親把魚塊一分為二，分別夾給了我們，而她卻用舌頭舔嘖著魚骨上的肉漬，有時，大口地喝著剩下的湯。我默默地看見了，趕緊把碗裡的那塊魚放在她碗裡，母親眼一瞪，面帶怒容，又給送了回來：「你們快吃，媽就喜歡吃這一口，骨頭和湯裡也挺有營養。」那頓飯，我幾乎是和著淚水吞嚥了下去。
父親走後的3年裡，母親一個人撐著這個家，吃盡了苦頭，白天她在單位上班，晚上就忙著趕做從居委會那裡拿來了一些機繡活，掙點微薄的家貼。半夜我一覺醒來，發現屋裡的燈還亮著，寂靜的夜裡只聽見「刷刷刷」的縫紉機聲。母親躬著腰，頭低垂著，整個身子趴在縫紉機上。我揉著眼睛，心抖顫得厲害，鼻子一酸，哭出了聲：「媽，快睡吧，別再做了１母親抬起了頭，揉了揉發紅的眼睛，低聲對我說：「別出聲，趕明兒你們還要上學呢，媽不睏。」又低下頭，一陣「刷刷」的機器聲傳遍了寂靜的黑夜。
同院有個李叔叔，早年死了女人，下崗後一直在胡同口修個電器什麼，看到我們家的日子過得艱難，有事沒事他就有心過來幫一把，搬煤，買糧，修自來水管……家裡的活沒少麻煩他。母親對他有說不出的感謝，每次送別時眼圈都紅紅的，在他的背影裡站立了好久。鄰居王大媽看在眼裡，一心誠勸母親再嫁個男人，幫助料理這個家。母親想了好久，歎了口氣，苦笑地搖了搖頭：「現在孩子小，這事不早談，再說我也不想嫁。」王大媽聽罷直唉氣：「怎說你，真苦了你一個女人家。」母親那時才剛到40歲，卻從此不提婚姻上的事，硬是一個人走到了老。
母親是個堅強的女人，無論生活多麼艱難，很少在我們面前落淚。一次我和弟弟都要交書費，約有二百多元錢，母親沒了轍，急得腆著臉來到大伯家，家窮親情薄，大伯倒沒多言語，大伯母卻陰著臉，很不放心，非要讓母親立個字據，說現在就時興這個，以備後患。母親的臉火辣辣地，淚在眼裡直打著圈，後來，我知道了這個情況，說什麼也不想再讀書了，母親摸著我的頭，一臉地堅決：「怎不唸書？一定要好好念，媽有能力供養你。」接過那錢，我趴在她懷裡大哭了一個晚上。為了掙錢，母親開始做起了鐘點工，早上4點就起床，幫助一家早餐油條店打下手，晚上就趕到一家酒店收拾衛生，回來後就忙著做機繡活，累得她常咳嗽至大半夜。母親一直這樣艱難地挺著腰，拉扯著我們，終於熬到了我上了大學，又畢了業，弟弟也在城裡找了份工作，家裡的情形好了許多，母親那時也已經退崗了，她就是閒不住，在農貿市場又擺了個小地攤，賣些頭夾胸花什麼的，日子依然很忙碌。我看在眼裡，每月工資一發下來，就分文不少地寄回了家，有心讓她補養點，自己再靠做點家教掙些生活費。
不久母親就來了電話，說以後別寄錢了，要我們自己先攢上，後來她見執拗不過我，乾脆把錢存了起來，她打電話告訴我：「我自己現在很好，錢足夠花的。」這讓我的心常一陣溫熱，想起來就潸然淚流。
長期的挑燈熬煎，讓母親的視力越來越模糊了，最後幾乎什麼也看不見了，幾次我都領她出來看醫生，她總是不住地嘮叨著：「我沒事，沒事，人老了，花那錢幹嘛？」後來我在南方結婚安下了家，我含著淚把母親的故事一遍遍地講給妻子聽，她也是心軟的人，被感動得涕泣著，一個勁央求我說，「快把母親接來一起住，我們要讓她晚年裡享點清福。」母親知道後，連忙捎話給我們：「在家裡我生活挺好的，你們別操心，我不習慣住在那大城市裡。」母親的愛又一次在謊言的籃子裡裝著。
母愛就是一隻裝滿謊言的籃子，細膩、平凡甚至瑣碎，雖不驚天動人，卻一樣至真至美，常讓我為它所感動。有時我就傻傻地想著：母親辛苦了大輩子，她的幸福時光來了，在我們都長大成人。
可是母親卻沒有等到我們給她幸福時就開始患病了，長期的咳嗽最後變成了癌，在60歲那年，堅強的她終於倒在床上，生性堅強的她還想努力地站起來，卻又被病魔壓了下去。我一路心痛地伴著她，直到生命的最後一刻。
在我回到家的不久，母親拉著我的手走了，我哭著喊著，就這樣看著她越走越遠，身影遠離了我們的視線，可是那只裝滿母愛謊言的籃子卻永遠留在我的心中——一生一世。