一段路，三個人
一.他們倆都老了。最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了放鹽；睡到半夜醒過來，會重新穿好衣服，去各個房間裡檢查窗戶和燈有沒有關好；去買菜，付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到一.
他們倆都老了。
最近兩年，她很健忘，炒菜時會放雙份的鹽，泡好的花生米總是忘了放鹽；睡到半夜醒過來，會重新穿好衣服，去各個房間裡檢查窗戶和燈有沒有關好；去買菜，付了錢卻忘了拿菜。她還多疑，半夜起來，摸黑到爸的房間裡，叫幾聲叫不醒他，便慌忙伸手去探他的鼻息，被折騰醒的爸罵上一頓，她才放心地回房去睡。她有糖尿病，視力下降得很厲害，有時她會趴到我的電腦屏幕上，想看看我寫的字，只能看得一團模糊，她便很生自己的氣。她的睡眠也不好，她和我睡一個房間，半夜醒了睡不著，就靠在床上，有一句沒一句地和我閒聊。她會突然很憂慮：要是有一天你被哪個地方調走了，我們老了，不能跟你去，誰來照顧你？然後她又學著歌裡的詞自言自語：阿彌陀佛保佑你，願你有個好身體……
他的脾氣還是那麼暴，媽熬的粥糊了鍋底，他一聞味兒就摔了筷子。有時他故意挑刺，菜淡的時候他說鹹，鹹的時候他又嫌淡，非吼上幾嗓子才舒服。他的記憶力也衰退得很厲害，看過的電視情節第二天就忘了，代我去銀行取錢，光密碼就打電話問了我三次。他好像越來越膽小，心口痛一下就很惶恐，平時精神很足的他忽然貪睡，也讓他不安。有一次他推我去逛商場，在男裝櫃檯，他看中了一套淺灰色的西服，換上後去照鏡子，他被鏡子裡那個一頭灰白頭髮，臉上佈滿深一道淺一道皺紋的老頭嚇了一跳，不相信地轉身問我：妞兒，爸爸已經這麼老了嗎？爸爸從前穿上這樣的衣服可是很帥。然後他很傷感地說：不知道爸爸還能陪你多久……
是的，他們倆都老了。看著他們一天天地走向衰老，是件殘酷而無奈的事情。我無法計算他們還能陪伴我的時間，只覺得這樣的每一時每一分，都是上天對我的恩賜。有時候在很深的夜裡，聽著他們倆一個在我旁邊，一個在我隔壁，發出均勻的呼吸，我會覺得幸福。甚至他們叮叮噹噹地吵架，也讓我覺得，幸福就是這樣觸手可及。
二.
二十多年來，我和他們倆分開的時間屈指可數。
曾經有一段時間，我是夢想高飛的。我聽不得她的粗聲大嗓和拖沓的腳步聲，看不得她胡亂披件衣裳趿著拖鞋翹著一頭亂髮在灶旁燒飯的邋遢樣兒；她總是在抱怨，張嘴就是「跟了你爸，沒過一天好日子」；她還吝嗇，我晚上寫作業也會招她罵，她嫌我浪費電。還有他，虛榮，愛吹牛，沒有個主心骨，脾氣那麼壞，動不動就和她吵架。家像個戰場，到處瀰漫著硝煙的氣息。
那時候，我是夢想要逃離的。年年第一的好成績，不過是為了給自己一個離開的機會。到縣城讀高中後，耳邊沒有了她的嘮叨他的怒吼，忽然之間，世界變得如此安穩靜好。我走在桂花飄香的校園裡，腳步都是愉悅飛揚的。
可是，僅僅兩年之後，我便被打回原形——讀高三那年，在過馬路時，我被一輛車給撞了。
躺在醫院的病床上，聽著她在門外哭得肝腸寸斷，他蹲在我的床頭旁把煙抽得滿屋子烏煙瘴氣，我的心絕望而悲涼。我已經不再奢望離開，因為我的腿成了擺設，再不能給我行走離開的機會。上帝用這樣一種方式，再次將我擱置在他們之間，似乎是在考驗他們：這樣一個孩子，你們還要不要？
她還是那麼邋遢，大清早蓬首垢面地出去為我買早餐，回來後粗聲大嗓地跟我說：從廣場經過時，看見上學的學生，和你一樣的年齡，騎著自行車，跑那麼快。我就想，咱們妞兒要是還能像他們那樣背著書包去上學，讓我做牛做馬都樂意……說著她的淚就落了下來。她一直那麼潑辣，和爸吵架最厲害的時候，也沒見她哭過。
他最見不得護士給我輸液，那次一個新來的護士，連換了5個地方都沒找著血管，他便惱了。一把推開那個護士，趕緊拿熱毛巾敷在我的手上，回頭沖護士嚷：瞧瞧把妞兒的手紮成啥樣了，你以為那是木頭啊？
他背著我，去五樓做脊椎穿刺，去三樓做電療，再去一樓的雙槓裡練習走路。五十多歲的人了，一趟下來累得氣都喘不過來。我趴在他的背上，附在他的耳邊說，爸，以後要是沒人要我，你可得背我一輩子。他取笑我：你這麼重，不趕緊學會自己走路，誰背得動啊？她跟在後面，想幫忙又使不上勁，嘴裡咋咋呼呼的，讓他抓緊我的腿讓他停下來歇歇讓他注意腳下路滑。他和我都聽得不耐煩，免不了頂她兩句，她便賭氣不理我們。但隔不到兩分鐘，她就又嘮叨開了。
三.
以前，他靠著一手電焊的手藝，開了個電氣焊維修鋪，給人修修補補，日子也過得去。我病了後，他們倆帶著我東奔西跑地看病，錢花光了，鋪子沒人打理，也關了。可是還得生活，他就在建築工地上給新建的樓房焊樓梯和鋼架結構。工頭開始不要他，嫌他年齡大，不能上腳手架，也怕活重他支撐不下來。他百般懇求，仗著手藝好，才留下的。
每天早上5點，他們倆準時起床，一起陪我練習用雙拐走路。然後他上工地，她在家照顧我。晚上他從工地上回來，臉都顧不上洗，先奔到我的房間裡，看我好好的才放心。他一個月掙的錢，全都給我買了藥。沒完沒了的中藥西藥，直喝得我後來看見藥就想吐，卻一點效果都沒有。
我不能再去學校了，每天坐在房簷下，看天看地看牆角的螞蟻。心越來越敏感，怕見人怕天黑，容不得他們對我絲毫的忽略和懈擔有一次她給我倒水，水太燙，我抬手就掀翻了床頭櫃，水壺茶杯藥瓶嘩啦碎了一地。她接受不了我突然變壞的脾氣，一把扯下身上的圍裙摔在地上，委屈的淚在眼眶裡打轉，衝我嚷：就是你雇的保姆也不能這麼粗暴吧？老娘我不伺候了……
她真的走了，沒有她拖拖拉拉的腳步聲，聽不到她絮絮叨叨的抱怨，家變得沉寂。我躺在床上，盯著天花板，心一點一點地跌入黑暗的深淵。我突然害怕起來：她不會真的不要我了吧？
然而她很快就回來了，捧著一堆舊雜誌，若無其事地對我說，在外面遇見一個收破爛的，我看這些書興許你還能看，就買回來了。十幾本呢，才花了3塊錢……她很為自己討了便宜而得意。
那天晚上，我遲遲疑疑地問她：要是我再惹你生氣，你會丟下我不管嗎？她反問我：如果你只有一個寶貝，你會捨得扔了她嗎？然後她又說，其實我根本沒走遠，我怕你萬一有事叫我我聽不到……
他們倆都沒念過幾年書，沒什麼文化。可是我喜歡書，他在工地上看到誰有書，一定會死氣白賴地跟人家借回來給我看，她看見別人包東西的報紙，也會揭下來帶給我。我就從那時候開始學著寫東西，我渴望用一種方式來證明自己存在的價值。
我慢慢開始發一些文字，他們便拿著有我文章的雜誌四處跟人炫耀：別看我家妞兒天天家裡坐著，可比你們知道的多呢。知道不，這書上的字就是她寫的……他們倆都成了我的超級粉絲，我也確確實實成了他們最寵愛的寶貝。她再也不嘮叨我看書費電了，只是每天晚上一遍遍地催我睡覺。有一次我跟她說我要寫長篇小說，然後又說寫長篇很費精力，有個作家就是寫小說累死了。她便很緊張，連說那咱不寫小說了，人沒了，寫再好有什麼用？
四.
就這樣，一段路，三個人，相扶相攜，磕磕絆絆，到今天，已經走了29年。
他們的身體一直都不太好，他血壓高，心臟也有問題，她糖尿病十多年，最輕的感冒都能引發一系列的病症。那次陪他們去醫院看病，在醫院門口，他將老年代步車停在向陽的地方，將自己的外套脫下來蓋在我腿上，又叮囑我在車上等著不要著急，才和她相扶著進了門診部。
我看著她挽著他的胳膊往前走，很相愛的樣子。可是，那蒼老的背影遲緩的步履，還是把我的心深深刺痛。旁邊一起看病的老人，都是由子女攙著進去。而我，卻只能這樣坐著，等他們回來。我想像著他們一個一個窗口挨著去排隊、掛號、化驗、檢查、互相安慰、等待結果、謙卑地笑著跟人打聽化驗室在幾樓、忐忑不安地躺在CT機上……心裡就火辣辣地痛。
為人父母，他們生我養我，已盡責任。而我病後12年，四千多個日子，他們跟著我輾轉起伏，苦澀、心酸、欣喜、憂慮，種種滋味統統嘗遍，粗糙的心早已磨礪得溫柔似水。他們花在我身上的心血和精力，沒有任何儀器可以稱量。
他們已經接受了我不能走路的事實，我卻無法接受，倘若有一天他們臥病在床，我甚至不能親手給他們做一碗熱湯麵。那一刻，我一直驕傲的心，終於被這種無能為力徹底擊敗。淚，從眼角慢慢地溢出來，無可扼制。