你爸，我爸
我們家在60年代，是個絕對光榮的家庭，窮。我大學時談了女朋友，兩家僅隔了一條鄉村小路。她爺爺是教師，在那個特殊年代受到過很嚴重的迫害，她爸爸當然也就有點文化，是那種即使在農村也很體面的人，用鄉里人的話說，就叫「我們家在60年代，是個絕對光榮的家庭，窮。我大學時談了女朋友，兩家僅隔了一條鄉村小路。她爺爺是教師，在那個特殊年代受到過很嚴重的迫害，她爸爸當然也就有點文化，是那種即使在農村也很體面的人，用鄉里人的話說，就叫「高級社員」。婚前我去過她家裡幾次，說實話，她爸很有氣質，也是我們當地極少數不信迷信的家庭之一。屋裡像城裡人一樣，醒目地掛著禁止吸煙的宣傳畫，這在上世紀80年代末的農村絕對是不尋常的。最關鍵的是，她家境殷實。
我們的婚事在她的堅持下費了很大周折才獲得她爸爸的許可，接下來就是錢的問題。一想到錢，我就對家很失望。看看自己的老爸，形容猥瑣，不停地跟在別人後面奔波，到頭來還是家徒四壁，就連我結婚辦酒席的錢都需貸款。無論如何，我嘴上還是不願意承認他笨，更不願拿他和岳父比。有時候與老婆爭吵，說到我爸她會有不易覺察的不屑，或者說是一種明顯的優越。
結婚第三天，我去岳父家，時間是5月份。我趁飯前的那段時間想小睡一會兒，岳父說了句：「這兩天迎來送往的，累了，先睡會咱再聊。」這樣的話我父親很少對我說，我有些感動岳父的細心，暗裡卻心安理得地把這種問候歸為客套。也許是農村孩子的緣故吧，我和我爸都很少用語言表露對彼此的關心。一直到現在，我都極力避免在岳父的面前叫聲「爸」的機會。
爸爸總是以我為榮，無論誰提到我。因為我是教師，他便開始對做官生出許多的不屑，說搞行政的人工資不高，生活不穩定……他向一些不相關的人說我的成績，說我是一個作家，言語裡充滿了兒子是縣城最高學府老師的驕傲。可我還是不喜歡他的淺薄，不喜歡他的虛榮。但是，作為他的兒子，我在文章中提到他時，也像很多作者一樣，用矯情的文字擠出藏在心底的那點父子感情。
2003年秋，他到縣城做直腸癌切除手術。在手術前的例行體驗中，我看到體重那欄裡填著：76斤。那是我第一次內心深處為他震撼，一個1米7多的男人僅剩下76斤骨肉。
晚上回去，我一鼓作氣寫了散文《躲躲閃閃的父與子》，是我最真實的感受。那時候我已經在報刊發表了20多萬字，作品見諸媒體已不是什麼新鮮事了。可是，我還是急於想讓這篇文章印成鉛字。我跟相熟的編輯們說，把這篇文章發了吧，我寧願不要稿費。可是，投了好多報刊，都沒有通過。很多編輯都說，文章很有感染力，但是與雜誌的風格不一致。那篇文章，我是用最質樸的情感、時尚雜誌作文的風格，描述最俗套的父子關係。
還好，《新青年》的陳大霞老師把《躲躲閃閃的父與子》交給了主編，然後是《好家長》雜誌，爸爸在臨終前看到了這篇文章。
2005年農曆臘月二十二，是爸爸59歲的生日。我買了瓶茅台酒，請假趕回家。茅台被鄉里人認為是最好的酒，是國家領導人喝的，媽媽幸福地嘮叨，他的病哪還能喝酒……幾百元錢能買多少東西礙…爸爸說，也好，嘗嘗茅台到底是什麼味兒。他或者早有覺察，這樣的日子對他已經不多了。
在他已剩不多的時間裡，我極力地孝敬他，是希望他能享受到兒子對爸爸的尊敬與愛。還有，希望借此掩飾自己內心裡曾經嫌棄過他的內疚。
2006年6月份，他的病情突然加重，當時我還在青島。因為出門在外，我的手機設置了拒絕一切來電，只能接通家裡的那個號碼。電話響時我就有預感，正是晚飯時間，我很鎮定，因為還有朋友在常可是，妹妹的聲音由慌亂變成泣不成聲：「哥，咱爸快不行了，你快回來!」
我看看表，9：07，青島每天發往武昌方向的火車只有一趟，7點多一點。我讓朋友幫我聯繫當晚飛鄭州或武漢的飛機，沒有。我決定立即動身，一程一程地朝家裡挪，必須在第二天晚上回到家。如果錯過了與父親的最後一面，這種自責將會使我一輩子不安。
到了火車站，就近坐路過濟南的火車。一夜無眠，到濟南時，天剛亮。然後就一程一程地往駐馬店方向挪，離家的方向越來越近，越來越近。每換乘一輛車，我都會擠到前排，全神貫注地注意著司機開車，惟恐他們有一點懈擔9點多到了縣城，我打電話給家裡，妹妹已經哭得嗓音瘖啞：「哥，你快點，咱爸就等著你哩。」
趕了一天一夜的路，感覺自己好像在與時間賽跑。沒有來得及吃上一粒飯，可還是不覺得餓。10點多的農村早就漆黑一團，我在村子東頭又打了一次電話，其實也有通知爸爸再等我一會兒的意思。深一腳淺一腳地跑回了家，還好，我爸還在。他的胳膊在頭一天就已經扎不進針了，按照當地的風俗已經挪到鋪了稻草的地上。我進屋時，他的手還半舉著，嘴微微地張開，眼睛向著門的方向，身體縮成一團。我抓住他瘦骨嶙峋的手，大聲地喊「爸」……他已經不能說話，嘴裡含糊不清地想說些什麼。我們相處了一個小時，11點30分，他長長地吐出最後一口氣，眼神慢慢地暗淡下去，沒有了光澤。
我沒有哭，不知怎麼，也沒有眼淚。第一次經歷這種與親人陰陽兩隔的痛楚，卻不能放肆地哭，因為，這個家需要我來主事。後來聽到83歲的爺爺在哭兒子為什麼走在自己的前面時，我的眼淚才開始在眼眶裡打轉，依然沒有掉下來。
老婆雖然也早早地回了家，可是我爸走的那刻她沒有守在身旁，在鄰近的岳父家睡覺。我隱隱地生出不快，當然，也波及到我對岳父母的感情。以岳父在我心中的形象，就不應該這個時候放縱自己的女兒。我知道媽媽是在意這一點的，她不說，是怕影響我們夫妻的感情。
還好，岳父是最早趕到的人之一。說到這點，應該先回到我新婚的那一年。在我們當地，新女婿在第一年的春節拜見岳父母後，岳父應該回訪。岳父沒有來，讓他的一個兒子做了代表。爸爸媽媽心裡就疙疙瘩瘩的，說是我岳父不給我們面子，看不起我們這家人。
我按當地最高的規格安葬了父親，就讓他死後奢侈一回吧。我也篤定地堅守著曾經讓我不齒的所有農村喪事的習俗，希望自己的虔誠能讓爸爸在另一個世界裡得到妥善安置。
通常情況下，一個男人，一輩子有緣叫爸爸的只有兩個人，自己的父親，岳父。在家裡，老婆有時候說，咱爸如何如何，我就打斷她，到底是誰爸？你爸還是我爸？老婆氣極，說我不該分什麼你爸我爸。我說，孝心不在乎你怎麼稱呼他們，而在於你心裡是不是已經把他們分成了你爸我爸。「咱爸」過於近乎，「你爸」「我爸」又有些生分，我想了一個兩全的稱謂「張旗姥爺」。很委婉中性的稱呼，不偏不倚，兩個人都能接受。
岳父現在也60多了，患有高血壓，腦血管硬化。其實，他也像我爸一樣關心過我，一樣為我出書炫耀，一樣不厭其煩地囑我注意身體，一樣在我每次回家時做上一大桌子好菜……他對我的愛，何嘗不像我對他們，不似與親生父母間來得那般濃烈純粹，怯怯地，小心翼翼，因了我和老婆的婚姻。我總是埋怨老婆處理不好婆媳關係，而自己又為岳父母做過什麼？不記得他的生日，沒有給他買過茅台，沒有叮囑過他少飲酒，沒有為他掉過眼淚，甚至內心深處沒有為他生出過細微的感動。
無論是「你爸」還是「我爸」，既然稱爸，就都是親人。爸，應該是兒女們在外失意傷心時最安全的港灣，是家的概念中最重要的兩個人之一。爸爸走了一個，我再也不能拿「咱爸」指代不明說事，爸前面的定語該退休了。
下次再回老家前，我會記得去醫院咨詢一下岳父的病，注意什麼，用什麼藥。在家裡耐心地和他談談我的生活，他的身體。記得常常給他打電話：「爸，你要注意按時吃藥……」讓那一聲「爸」，不再生澀拗口。