顏面
他考上大學那年，在外地打工的父親除了帶回他急需的學費以外，還帶了一塊兩百多元的手錶。這個手錶在那個年代算得上奢侈之物。母親當即就喝斥父親，說肥料錢都還欠著人家的，你居然買這麼貴的手錶，況且這娃兒要表有什麼他考上大學那年，在外地打工的父親除了帶回他急需的學費以外，還帶了一塊兩百多元的手錶。這個手錶在那個年代算得上奢侈之物。母親當即就喝斥父親，說肥料錢都還欠著人家的，你居然買這麼貴的手錶，況且這娃兒要表有什麼用!沒怎麼讀過書的父親卻字正腔圓地說出兩個字：顏面。
四年的大學生活，他並沒感到這塊手錶帶給他多少榮耀，這是一個大城市，一個學生擁有一塊手錶沒啥稀奇，更何況他的手錶不是名牌。
畢業後，他留在了這座城市打拼。每個月省吃儉用，把節省下來的工資如數寄回老家，但每次都被父親退了回來，囑咐他不要太節剩也許父親明瞭他作為外鄉人的苦澀。比如，賣早點的阿姨會故意說他聽不懂的當地話奚落他；比如那些聽到他用普通話說對不起的當地人會突然發難，跟他叫囂不止。這些，他都一一忍了下來，不痛不癢地生活著。
幾年後，他用攢下來的錢娶了一個願與他同甘苦的外鄉妻子，並生了兒子。兒子三歲時說要和鄰居玲玲上同一家幼兒園，他帶著兒子去了。玲玲順利入學了，可兒子被拒門外。兒子哭喪著臉，拉著他的衣角問他，是不是我看起來不可愛或者我不乖，所以老師不喜歡我?那一刻，他的心像被割了一刀，他沒告訴兒子真正的原因，因為他不想讓孩子這麼小就學會自卑。
回去後，他立即辭掉了目前安穩但薪水不高的工作，開始身兼數職，沒日沒夜地工作和學習。一年後，他終於賺到了目前租住的這套房子的首付款，拿到了當地戶口，他的兒子也理所當然進了那家幼兒園。他看到兒子和同學們興高采烈地有說有笑時，不禁潸然淚下，想到父親曾說過「顏面」二字。
他給父親打電話，說今年年底我回來幫你們建一幢新房子。父親在那頭說，我和你媽都老了，要新房子幹啥，目前這房子又不是不能住，還是把錢留著吧，我的小孫子需要花錢的地方多著呢。
他哽咽著說不出一句話，想起他父母至今還住在當年的草屋，而街坊鄰居們早已蓋起新樓。
他又投入工作。年底，他執意為父母蓋了新房。鄰居們見到他父母嘖嘖稱羨，說你們真有福。兒子能幹又孝順。父母笑開了花。他也笑開了花。
愛總是那麼平凡又偉大，催生出無窮無盡的力量，不讓自己所愛的人受到一點點傷害，哪怕只是顏面問題。