華麗緣
我家光景艱難，數著米粒煮粥，派我們小孩子到處摟草燒飯，所以我娘老愛發脾氣，一說話三瞪眼。她一瞪眼我就害怕，像耗子一樣溜牆根，大氣不敢出，只有我爹訓練有素，坐在一把破了腿的椅子上抽旱煙，對我娘的嚷罵聲處之泰然。我家光景艱難，數著米粒煮粥，派我們小孩子到處摟草燒飯，所以我娘老愛發脾氣，一說話三瞪眼。她一瞪眼我就害怕，像耗子一樣溜牆根，大氣不敢出，只有我爹訓練有素，坐在一把破了腿的椅子上抽旱煙，對我娘的嚷罵聲處之泰然。漸漸地，我娘的怨氣發完，拿起一摞大紅紙，還有一個一個的貓樣：啊，好日子開始了，要剪窗花了。
我娘是典型的農耕時代的家庭婦女，雖沒趕上裹小腳，卻趕上了穿大襟褂子和挽髻兒。髻兒上戴一朵剪絨花。年幼喪母，沒人疼的孩子早當家，該會的不該會的活計全會，比如剪窗花。
窗花好看不好剪。先得制花樣子。因為窗花少不了貓的圖案，所以通常管窗花樣子叫「貓樣」。貓樣是用報紙做的，取其有韌勁，水濕不碎。把舊報紙用水打濕，再把從別處借來的窗花樣子貼在上面，用黑煙大冒的煤油燈去熏。別處燻黑了，把借來的花樣子揭開，窗花就如白染皂，黑白分明地印在報紙上。把報紙平平地壓到炕席下面，底下燒炕，熱氣蒸乾，樣子就有了。
天上一日，地上一年，不知不覺年就來了。掃房、蒸花饃、漿洗被窩，一切都做好了，我爹就「唰唰」幾下把糊窗的紙撕了。那時都是小方格木窗，上糊以紙，屋裡既黑且暗，尤其紙在窗上貼了一年，大窟窿小眼，憔悴不堪。我娘給我幾個小錢：「丫頭，去供銷社，買兩張粉連紙。」這種紙既大且白，輕薄透亮，幾乎專用糊窗。長長的一卷紙，我像孫猴子扛金箍棒一樣扛回來，我爹早打好糨子等紙，把它平平展展糊在窗子上，嶄新雪白的窗子呀，把屋子都映得嶄新雪亮。
從炕席底下拿出貓樣，再拿出珍藏密斂的亮紅紙，我娘操起一把亮銀剪。這時候的我娘，美麗極了，溫婉極了，低傾著頭的姿勢好看極了——我都看呆了。
我看著她把印在報紙上的紛繁複雜的花樣子一個個剪下來，蒙在紅紙上，落剪的一剎那，發出輕微的「嚓嚓」響，像蠶吃桑葉，像花顫巍巍地開放，像空氣裡搖漾春如線。她癡了，我癡了，我爹也癡了。一年到頭的苦日子中，這是最可讚美的詩意一刻。
紙屑下落如雨，左掏右剪中，我娘手裡出現一隻卷尾巴小貓咪。眼仁瞇成一線，像正午陽光下，在香氣旺盛的玫瑰花旁邊打著呼嚕鼾眠，聽到動靜，偶爾警覺地睜睜眼睛。要命的是這隻貓咪的胳膊上挎一個花籃，像一個回娘家的小媳婦，籃裡有什麼呢？也許是一條金尾鯉魚，帶回家去，孝敬媽媽。像民歌裡唱的：「左手一隻雞，右手一隻鴨，背上還背著一個胖娃娃呀，咿呀咿得兒喂……」有一種稚拙得讓人心疼的嬌憨。
貓咪剪出，我爹粗大的手指拎起來左右端詳，我娘就催：「快貼上，小心尾巴。」尾巴上的毛牙細如針尖，是用繡花剪一下一下剪出來的，一不小心就會折損。一隻紙剪的小貓，真夠嬌氣和精心。它和一群喜鵲呀、盤成一圈的蛇呀、張著會意的大嘴巴的老虎，圍成一圈，中間是一個大八喜葫蘆。到現在，我都不知道這個葫蘆是怎麼剪出來的。
八個小葫蘆嘴對嘴圍成一圈，圓圓的小屁股一律朝外，連結這八個葫蘆的除了幾道極不明顯的細線之外，就是三個圓圈。最外緣的那個圓圈上居然斜斜地伸出一隻朝天的小喇叭花！這個喇叭花真是神來之筆，它打破了對稱，像謹肅嚴整的貴婦人臉上一霎時綻開明媚的笑容。啊，喇叭花唱起來了，春天，春天來了埃
窗花映紅了我娘的臉，讓我想起一個華麗的詞：女紅。
女紅，這個詞本身就像一個工筆畫出的好女子，羅衣綵帶，小窗閒倚，銀針穿梭，繡出鴛鴦蝴蝶。只要繡針拈起，無論多麼困苦艱澀的歲月，都能借助粉紅、冰藍、月白、銀紫的絲線繡成一朵花的樣子，繡成一個夢的樣子，夢裡有柔軟的白雲，藍天草地，一朵鮮花笑襯在春風裡……
按說女紅這種活計是有等次和階級的，比如黛玉和寶釵，鶯兒和紫鵑，若是農村婦女，只有摟草笆柴，生火做飯是本分生計，別說沒閒工夫挑花繡朵，就是有，也許不出閨門還有些女紅的樂趣，一出嫁就跌進柴米油鹽的苦海，連做夢都想不起來。
可是只要心中有美，心中有夢，哪怕手裡拈的不是金絲銀線，而是紅紙銀剪，誰能說一個普通的鄉間農婦，就沒有資格去趕赴一場和女紅的華麗約會？
過年才需要剪窗花，孩子卻是一年四季都要生。哪一家生娃娃了，就會叫：「嬸子，給我們家做雙老虎頭鞋埃」我娘就忙不迭點頭，一定，一定。這個時候，她又忘了憂慮，忘了發脾氣和罵人，陷身其中，其樂無窮。雖然生活無比艱難，大襟褂子的托肩換了又換，大孩懶，小孩饞，粗礪的日子讓她老是脾氣不斷，但是手中活計一旦開始，她的身上又開始煥發溫柔的母性，像通身佛光的觀音。
我看著她從針線笸籮裡拿出一塊袼褙——家裡攢下來的破舊廢布洗洗乾淨，一層一層用糨糊粘起來，在房頂鋪平，曬乾，再一塊塊揭下來收存。它的用途就是給大人孩子納鞋底子用。大人的鞋底子用幾層袼褙摞起來，粗針大線，結結實實，號稱踢死牛。過年的鞋，或是小伙子穿來相親的鞋，用漂亮的白洋布一層層包邊，穿在腳上，周正，白亮，打眼，美氣！這就是所謂千層底，現在人們穿是時髦，是懷舊，是返樸歸真，那個時代，人人都穿千層底，連小嬰兒也不例外！
小嬰兒穿的就是這種小老虎頭鞋了。鞋底只用一層袼褙就好，又不用它來走路，最好軟一些，再軟一些。鞋幫也是袼褙，一隻鞋剪出對稱的兩個鞋幫，對頭一碰，兩頭一縫，就出來一個小老虎頭的鞋型，兩隻尖耳朵豎起來，耀武揚威。
畫龍完成，下面點睛。是真的點睛，給小老虎「描眉畫眼」，不用筆，用絲線。大紅大藍的綢片做成小老虎的頭臉，銀針穿上絲錢，給小老虎一下下繡出彎彎的眉，毛茸茸圓圓的淘氣的眼，白線繡出可愛的小蒜頭鼻子，鼻頭上再用黑絲線繡出網格，圓圓的嘴巴是兩股紅線，上邊一個半圓，下邊一個半圓。然後我娘再給小老虎的臉上添幾根細細的鬍子，真奇怪，她把老虎當成貓來加工。
我娘做這一切，均是免費，一是鄉里人情厚，二是她真心熱愛。從她入神的哼哼唱唱中，我看到的是一個鄉村少婦那一刻恬靜自足的內心。沒有憂愁，沒有悲傷，沒有焦灼，沒有恐慌，有的是無限的希望，寄托在一針一線的刺繡上。
是我錯了。以前總是眈眈於對我娘的壞脾氣的怨恨不滿，卻忽略了她心裡排山倒海的柔情和繁花盛開的爛漫。哪怕再多艱辛磨難，她的心裡始終沒有斷掉對生活的美好期盼，甚至把日常的光景也過成了女紅的模樣。
她會用細細的高粱桿兒串蓋簾，串的蓋簾細巧、平整、白亮、美觀。一把大王麻子剪刀和一段長長的針線，就夠她忙活一個夜晚又一個夜晚。我們都睡了，她的陣地上一片凌亂，七支八叉長長短短的高粱桿兒，到最後成就一個一個完美的圓。
她會做臭豆腐，做出來的臭豆腐細膩、清香；她會醃鹹菜，醃出來的鹹菜翠綠、味兒長。是的，她什麼都會幹，也什麼都肯幹，只要生活不難為她，她會是一個溫柔的好媽媽。可是她不是。
她很厲害，總是罵人，罵得我以為自己不是親娘生的。她對我，對我爹都很凶，我們父女倆簡直就是一對患難同盟。
那一段時間，我對我娘是厭惡的。再大些，就知道報仇了。恨她，罵她，氣她，氣極了，她就趕我，走！走得遠遠的！我果真甩手一走，過年也不肯回家。這種情緒到我結婚都沒有得到緩解。
懷孕了，住院了，剖腹產的痛楚還沒過，她挎著一個小包袱滿頭大汗地來了。我一見她就把臉別過去了，不笑，不說話。我心裡的不高興她也看不出來，那麼歡天喜地看自己的外孫女，那個青蛙樣的小東西自管睡大覺，也不理她，她卻看得都要醉了。
後來才知道她三十九度的高溫坐車過來，暈車暈得要死了；看我那麼冷淡和厭惡，她背地裡偷偷地哭過，然後再若無其事地接著伺候我。出院的時候，別人都坐到前排去了，只有她抱著小娃娃，跟著我坐在後排，車在鄉間土路上顛簸，我捂著刀口，一顛一皺眉，她不說話，像貓那樣密切注視著。
我也不知道什麼時候開始和她和解的，像水和油一樣，剛開始界限分明，不知道什麼時候邊緣開始模糊了。
到現在夜深人靜，想她的多半生，越想越知道了母親。原來我的半夜不睡，一個字一個字地敲打，也像她在做女紅，白紙黑字幻化成絕美的奼紫嫣紅。她把她的一切都傳給我了，她的壞脾氣，和她的細密的耐心。還有，生活雖然是艱難的，但是始終不肯磨滅心裡的憧憬。曾經有朋友忠告我，你太執著，這樣會不快樂。沒想到執著也是我娘傳給我的。我看見光屁股的小孩子會打心眼兒裡往外疼，看見邁不動步的飢寒交迫的老人會打心眼兒裡往外地難過，總覺得自己是天生的慈悲心，沒想到這也是來自我娘的遺傳。所謂天生稟性，原來都有根生。
好也罷，壞也罷，喜也罷，憂也罷，愛也罷，恨也罷，我今生的一切都是一棵樹上開出的繁花。娘啊，原來我和你的相遇，是今生最華麗的一場緣。