靠過來，我們相互取暖
那個冬天格外寒冷，世界彷彿都被凍僵了。鄰居是個租戶，一個離婚男人，帶著兒子一起過。男人沒有文化，只能扛著個大板鍬去蹲站點賣苦力。男人沒錢買煤，只好上後山去砍柴燒。下了大雪，很難找到乾柴，他就扛了些很粗的那個冬天格外寒冷，世界彷彿都被凍僵了。
鄰居是個租戶，一個離婚男人，帶著兒子一起過。男人沒有文化，只能扛著個大板鍬去蹲站點賣苦力。
男人沒錢買煤，只好上後山去砍柴燒。下了大雪，很難找到乾柴，他就扛了些很粗的樹根回去。因為柴火濕，冒了一屋子煙。滿屋子只有炕頭一巴掌大的地方是熱的，孩子就坐在那一巴掌大的地方，擺弄他自己最喜歡的玩具，那些大小不一樣的積木，都是別人不要的，他一個個積攢下來，他用這些大小不一樣的積木搭一個房子，他說要蓋一個不用在屋子裡戴帽子的很暖和的大房子。
母親心軟，總想找借口接濟一下他們，可是男人卻從來不肯接受我們家的施捨。轉眼到了年根，家家戶戶都忙著置辦年貨。男人照例每天都空著手回來，別人家的孩子已經開始零星地放鞭炮了，他的孩子卻只能眼巴巴地聽著別人的快樂在空中炸響，眼巴巴地看著別人的幸福在夜空綻放。男人看出孩子的心思，買回來了一小串鞭炮，孩子蹦得老高。不捨得放，一個個拆下來，每天男人走的時候他放一個，他說給爸爸送行，男人回來再放一個，他說給爸爸接風。那些淘氣的孩子就經常過來嘲笑他，說他的炮像放屁。要個沒個，要響沒響。就拿出他們的炮當著他的面放。這個時候，我的母親就會跑出來把那幫孩子攆跑，心疼地摟著他，順道往他的口袋裡揣進去幾顆糖果。孩子不捨得吃，說是要和爸爸一起吃。天氣冷，母親讓孩子在我們家住下，孩子不肯，他說要回去給爸爸捂被窩，「爸爸一個人住，被窩裡會很冷的。」
半夜的時候，父親說，「好像有人在偷我們家的煤。」就提著手電要出去查看。母親把父親拽了回來，說，「讓他燒點吧。一定是三九天，冷得受不了，怪可憐的１
第二天，母親果然看到煤堆上少了些煤塊，但不是很明顯，應該是很少的幾塊。男人經過的時候，就有了些很不自在的感覺，匆匆打了聲招呼就從母親身邊溜了過去。母親歎了口氣，把煤堆仔細翻了一遍，把一些大大小小的煤塊都放到了上面，她想這樣更適合他來「偷」。
果然，一連幾個夜裡，男人都過來偷煤。本來我們一直是住東屋的，母親偏偏讓我們搬到西屋來祝為此，父親專門搭了一個爐子，把西屋燒得很熱。對於我們的不明白，母親解釋說，「這樣我們與隔壁的這面牆就會是暖山，多少也會讓那邊少些寒氣。」
大年三十那天，男人拎著幾個雞蛋和幾條窄窄的刀魚回來了。那是他所有的年貨，他說要給孩子做點好吃的。
三十晚上，我們拿著大串的鞭炮要「接神」，母親把隔壁的孩子喊了出來，和我們一起放鞭炮。我和姐姐還把自己的「魔術彈」交到他的手裡，讓他舉著來放。孩子高興極了。接完神，父親對男人說，「過來一起吃年夜飯吧，陪老哥喝點酒。」拗不過父母的一再相勸，男人就和孩子過來了。不忘端著他做的那盤刀魚。喝了些酒之後，男人就有些醉意，很不男人地流了眼淚，開始向我們懺悔他「偷煤」的行為。
父親說，「冬天總是要燒些煤的，你那個屋子牆皮薄，只有煤的熱量才能抵得住那些冷氣。大人倒好說，總不能把孩子凍壞了。要燒煤就過來撮，這個冬天太冷，咱們一起捱，總會捱過去的。」
一塊煤到底有多高的熱量，男人心裡清清楚楚。它們不僅暖和了那一個冬天，還暖和了一顆僵硬的心。就像這剛剛喝下去的烈酒，在心底火燒火燎的，把整顆心都點著了。