陽台上的母親
枕在城裡的席夢思床上，我常常於半夜間聽見母親在山坳裡對我的呼喚。那呼喚在山谷中形成回音，那回音撞擊著我的心扉。母親在山坳裡喚我的姿勢，手搭涼棚，在故鄉的土地上，已站成了永久的剪影。童年時，寄居山裡，每當暮枕在城裡的席夢思床上，我常常於半夜間聽見母親在山坳裡對我的呼喚。那呼喚在山谷中形成回音，那回音撞擊著我的心扉。母親在山坳裡喚我的姿勢，手搭涼棚，在故鄉的土地上，已站成了永久的剪影。
童年時，寄居山裡，每當暮色四合，炊煙如霧一般飄散時，山坳裡便傳來母親綿長的呼喚，她在喚貪玩的我快點回家吃飯。母親有一個習慣已經堅持多年，只要家裡還差一個人沒有回來，是絕對不准動筷子吃飯的。儘管面對桌上並無油腥的飯菜，一家人圍坐桌邊，那親人相聚的溫暖卻在故鄉的黃泥小屋裡瀰漫。所以，母親在黃昏中對我的呼喚，現在想起來，是一種母愛和親情的呼喚。這讓我想起鄉村暮色中，莊稼人喚牧歸的老牛，勤勞的主婦吆喝滿山的雞鴨回家的情景。
瘦弱的母親站在山坳上用高高低低的聲音呼喚我，我跌跌撞撞回家，便看見柴火灶前的火光映紅了母親蒼白的臉頰，額頭上沁出的汗珠，被刺鼻的煙火氣息嗆得咳嗽不已，她在灶台前忙碌的身影便成了我腦海中永遠不能抹滅的回憶。
每逢在城裡上班的父親稱點肉回家，那是家裡打牙祭的日子，母親在山坳中對我的呼喚，我能從那呼喚中感受到母親的一絲喜悅。那時候，奶奶站在灶沿，把家裡人的飯碗一一排開，按平時勞動量的大小分配肉食。我踮起腳尖端著那盛有肉食的碗獨自在一旁貪婪地享受美味，可那薄薄的幾片肉還沒有品出味道來便一下滑進了腸胃，這時候，母親便悄悄走過來，把碗裡的肉夾給我，我驚奇地問母親：「媽，您怎麼不吃肉呀?」母親示意我小聲點，她湊近我耳邊說：「媽從小便不喜歡吃肉。」母親，現在我回憶起這情景，我就想抱住您，痛痛快快地哭一回。
上初中時，我隨父親進城讀書，我再也難聽到母親在山坳裡對我的呼喚了。父親所在的機關，晚餐時間是五點半或六點，白米飯、南瓜、茄子，有時還有一份肉。那一份飯菜，成為我一天中最渴望和興奮的事，也成為我最初學習的動力。就為了機關食堂中的一份飯菜，一個樸實的鄉村少年悄悄咬緊了牙關，噘起了向上的嘴唇。每當晚餐的時間，父親所在的機關便會響起電鈴聲，於是，那些下班的機關職員便表情矜持地走向食堂排隊，他們臉上的神情，總讓自卑的我無形中感到一種優越感的壓力。
當我打著嗝從機關食堂中走出來，我又突然想起了母親，此時，她正在山坳中的土地裡揮汗耕作，面朝土地佝僂的腰，彎弓一樣壓在我的心間。週末回家，老遠便看見母親在山坳中的身影，她對我遠遠地呼喚，我小鳥一般撲進母親的懷抱，母親卻拍打著衣衫上的塵灰，躲開了我。這讓我清楚地看清了母親，原來，她是那麼柔弱而又矮校
後來，我進了城，有了一份工作，也可以在電鈴聲中走向機關食堂了，也可以出入一些燈紅酒綠的社交場所了。可每當我醉意酩酊搖搖晃晃走向街頭時，我的體內卻飢腸空空，母親在山坳間的呼喚又若隱若現地傳來了。城裡的月光朦朦朧朧，影影綽綽，我突然找不到回家的路了。母親，您可站在山坳中的原地等我?您可知道我在那些流言的泡沫中痛苦地翻滾?暴風雨再猛，只要母親在山坳中等我，我就不會再害怕。
然而，母親此時已不在山坳，母親隨父親進了城，成為城裡的居民，放下鐮刀鋤頭的母親要開始享受城裡人的福氣了。母親住在我上班的大院。有一天，我埋頭走在上班的路上，突然看見了陽台上的母親，她一直在等著我的路過。後來我才知道，母親進城後，幾乎每一天，都站在陽台上。悄悄望著我。這看起來森嚴而又冷漠的大門，因為有母親的守候，我突然感覺到它的溫暖慈祥了。
那一年，我在城裡的馬路上橫穿「斑馬線」，我同楊離婚了。於是我每天上班，母親便那樣固執地站在陽台上看著我。離婚後的日子，我過得狼狽不堪，還患上神經衰弱，可我又不願意去母親家裡吃飯，去面對她那百般憂怨的目光。有一天，母親找到我，小聲求我：「你去向楊低一次頭吧，讓她回家，你不能沒有一個家啊!」我看見了母親噙在眼裡的淚。我突然向母親發了火，一下衝出了門。
那天半夜時分，我突然聽見門外一陣輕微的響動，打開門，是母親!她扶著門框，已站了幾個小時了。母親進了屋，她說，她對我一直放心不下，所以，便來到門前默默地守候著我。「你看你睡眠不好，又瘦了。」母親望著我說。我關上門，蒙住被子，哭了。
在母親的反覆示意下，我找到了楊。我告訴楊，我的母親也在等著你回家。那天，楊哭著抱住我，蹦手不停地捶打著我的背。哭過之後，她跟我回家了。面對回家的楊，母親說了一句：「你們這兩個孩子，以後要論什麼理，來向當媽的說說吧。」
此後每天上班，母親依然站在陽台上等候著我。我抬頭望去，母親的身影又和那個站在山坳中呼喚我的身影重疊在一起了。
陽台上的母親，因為有您不知疲倦的呼喚，今生，我不會迷途。陽台上的母親，也站成了一尊母愛的雕像，她散發出來的光暈，溫暖了我的一生。