一櫃子的溫暖
我到城裡工作已經有十年了，父母都還在鄉下，早就想讓他們搬來同住，他們卻說什麼也不肯。城裡生活對季節是不敏感的，尤其是冬天，小區物業供暖充足，屋裡溫度總是在二十多度。我養的那些花兒，也都忘了季節，在冬天裡開我到城裡工作已經有十年了，父母都還在鄉下，早就想讓他們搬來同住，他們卻說什麼也不肯。
城裡生活對季節是不敏感的，尤其是冬天，小區物業供暖充足，屋裡溫度總是在二十多度。我養的那些花兒，也都忘了季節，在冬天裡開得奼紫嫣紅。兒子在家總是穿著薄薄的內衣，光著腳丫在地板上跑來跑去。這些，生活在農村的母親是無法理解的，農村的冬天才是真正的冬天，寒風捲著雪屑在樹梢間狂舞，凍得青黑的土地咧著大嘴，雞鴨們大白天呆在陽坡裡把腦袋插在翅膀下一動不動。洗過的毛巾剛搭在鐵絲上就凍成板狀。屋裡雖然生著火，也比外邊好不了多少。穿著臃腫的棉鞋坐得時間長了腳會凍得生疼。晚上睡覺更是要蓋上厚厚的幾層棉被，早晨醒來，玻璃上總是結上一層厚厚的冰花。
每年冬天，母親都要寄來厚厚的棉衣，有我的，妻的，更多的是兒子的，大大的一個包裹，縫得仔仔細細，上面是父親笨拙的字體。每次從郵局取回包裹，妻摸著那絮了七八斤新棉花的被子，厚得一把抓不透的棉襖棉褲，總是苦笑一聲，這怎麼穿得著埃然後就放進櫃子裡。
我多次打電話告訴母親，不用再費勁兒了，城裡什麼都有，那些時髦的羽絨服又輕又保暖，好著呢。可母親總不聽，還是一年年的寄來。
今年冬天，母親感覺很不舒服，在村裡拿了幾服藥，也不見效果。在我極力請求下，終於答應到城裡來檢查。母親生平第一次坐上火車來到我生活的城市，和母親一起來的還有一個大大的包袱。我開車到車站，遠遠地看見瘦小的母親背著一個大包在出站口正四下張望。花白的頭髮搭在枯黃的臉上格外醒目，我急忙跑過去，接過包袱，母親用手摸摸我的羊絨大衣說，娃，咋穿得這少，不怕凍著。我的淚一下子流了出來，急忙轉過身，擦掉，不想讓母親看見。
回到家，母親看著屋裡真皮的沙發、羊毛的地毯，玉石茶几，液晶彩電，又是欣喜，又是不安，她手足無措不知道該站在哪兒。我把母親帶進臥室，順便把包袱放在床上。母親這時才回過神兒來，趕緊打開包袱，又是幾件厚厚的棉衣，我和妻的都是古樸的樣式，疙瘩扣，斜對襟，兒子是帶背帶兒的簸箕褲子，棉花很厚，針腳很細。
我笑著說，娘，你看看在這兒能穿得著嗎?母親看看窗台上正在怒放的兩盆杜鵑，摸摸床上薄薄的羊毛毯子，枯黃的臉上泛起一層紅暈，像個孩子一樣難為情地笑了，隨即，她又抬眼四處張望起來，我走到壁櫃前，拉開，娘，你是不是在找它們啊?櫃子裡，嶄新的棉衣棉被疊得整整齊齊，滿滿的，一櫃子。母親又難為情地笑了，但馬上她摀住臉開始低低地啜泣，我走過去，輕輕環住母親的肩，娘，有它們在，兒子這一輩子都不會凍著的。
是啊，有這樣一櫃子的溫暖，什麼樣的冬天不能熬過呢?