無法接聽的電話
張可生與我同一寢室。遠在高一入學之時，他就已經成了系裡的風雲人物。代表優秀新生發言，入學生會，被評為積極分子，特等獎學金，等等，無一不是非人類所幹的事件。很不幸，我與他又同一寢室。於是，每次領導來訪，都要口口張可生與我同一寢室。遠在高一入學之時，他就已經成了系裡的風雲人物。代表優秀新生發言，入學生會，被評為積極分子，特等獎學金，等等，無一不是非人類所幹的事件。
很不幸，我與他又同一寢室。於是，每次領導來訪，都要口口聲聲地命令著，要我們剩下的三人積極向張可生學習。我們當然想學習，可無論怎麼努力，還是趕不上他，只得放棄，另作它途。
高二一開學，一向十分節儉的張可生破天荒買了一個二手手機。儘管它是二手的，可依舊讓我們三人目瞪口呆。不是因為那手機龐大笨拙的身軀，而是無法斷定一向不捨分毫的張可生是否犯了什麼玻
後來，奇怪的事情發生了。晚上熄燈前，張可生的手機總要響一次，可又不接，直接給壓斷了。說來也怪，那電話被壓斷之後，竟再也不打過來。逐漸地，我們都覺得不對勁了，開始懷疑他是不是談戀愛了。雖然在這個時代，早戀已經不是什麼稀奇的事兒，可對於張可生這樣的風雲人物來說，畢竟會影響他的光輝形象。
大抵，他也發現了我們的竊竊私語，於是把手機的鈴聲調成了震動。從此，差不多一到上床那個時段，笨重的手機就開始「地震」了，搖得那桌子嗡嗡直響。張可生每次都是固定動作——拿起手機，看一眼，壓掉電話，關機，上床。
張可生的手機事件已經足夠讓系裡的同學驚訝了，再加上我們三人四處散播他買手機，又不接電話的奇異舉動，更是把他渲染得「出神入化」，備受矚目。
後來，我們一致認為，張可生談戀愛了。估計是為了保住他在所有領導和同學心目中的純潔形象，所以不好意思在我們面前接電話。可這也太不地道了，人家一女孩，主動給你打電話，深更半夜的，你老是不接，這麼絕情。
不能接的神秘女郎電話，就這麼一傳十，十傳百地散開了。我們也曾嘗試著旁敲側擊地詢問，可結果每次他卻都笑笑，不了了之。
看來，只能我們親自動手，來揭開這個神秘女郎的面紗了。
週六，張可生有洗澡的習慣。一向四處遊蕩的我們竟然在今天都不約而同地留在了寢室，只要張可生一入內，我們便立即採取行動。
事情進展得非常順利，我們從張可生的褲兜裡摸到了那塊「磚頭」。然後用最快的速度打開了通話記錄一欄，手指顫抖地摁下了確定鍵。頓時，三個腦袋緊緊地挨在了一起，對著一個小小的黑白屏幕屏住了呼吸。
結果，上面惟一的一個未接電話卻讓人大失所望。因為，赫然地只有兩個字，爸爸。
我們三人放下電話，旋即憤憤起來。好你個張可生，你再節儉也不至於節儉到這個地步吧？你爸爸給你打電話，你直接給壓了不接。
最後，我們得出一個共同的結論。張可生並非節儉，而是純粹的小氣，吝嗇。
優秀學生幹部下鄉調查的活動一出，張可生立即找到了我，要我無論如何幫他一個忙。看他十萬火急的樣子，我不忍推辭，只好答應了。
這十萬火急的事情很簡單，就是幫他壓電話。他要下鄉支教，電話帶去也沒信號，只能留在學校。而他所要求我做的，就是每天熄燈前那個時刻，幫忙壓掉他父親的電話。我正想多問為什麼，可他已經匆匆走遠了。
就這樣，我成了他的替罪羊。
晚上，果然準時，他爸爸來電話了，震得我桌子嗡嗡直響。我拿起電話，左右躊躇後還是壓了，可心裡卻有些難安。幸好，電話沒有再打過來。
第二天晚上，電話準時又響了。我握著電話，良心上過意不去，於是接了。喂，喂，我弄了半天，那邊竟然沒聲音。我莫名其妙了一陣後，掛了電話。
馬上，電話又響了起來，我接了起來。喂，餵了半天，依舊沒人說話，我又把電話給壓了。
第三次，還沒等那電話響完，我就直接把那手機給關了。心裡不禁犯起了迷糊，這張可生他爸還真有意思，不接他電話他反倒不打了，接了電話，他還不說話，使勁兒地打。
第三天晚上，電話沒再響起。正當我暗自慶幸時，有人敲門了。一個老頭立在門外，風塵僕僕地看著我，不說話。
我正要關門時，他用左手擋住了門，右手用力地向衣服的內包裡掏。接著，把掏出的本子墊在左手上，寫了起來。迅速地，用兩隻手架著，把那些歪歪斜斜的字放在了我的眼前。
「張可生在嗎？我是他父親。」他一臉焦急地看著我。頓時，我明白了。
我無法想像這個啞巴父親，一路上是通過怎樣艱辛的方式達到這裡，又是如何問到這個學校的地址，並且找到這個宿舍的。
推開門，我迫切地領著他進來，語氣顫抖地為他一一介紹著寢室的成員。然後站在張可生的床前，長篇大論地開始講述著他在學校的輝煌事跡。
他父親佝僂著後背，安靜地聆聽著我訴說，手裡緊緊地攥著本子和筆，面露欣慰的笑。可那笑容一起，立刻使那些皺紋蜷縮在了一起，越發顯得蒼老了。此時，平日裡習慣了嘻嘻哈哈的我們，不知為何，竟然同時哽咽了。
最後，當我把手機在我這裡的原因說清楚後，他趕忙寫下了幾個字，架到我的眼前。
「別告訴可生我來過。行嗎？」他一臉謙卑地看著我，像是乞求。
我視野猛然地有些模糊，不住地點頭。
這件事，我們一直都沒有告訴過張可生。而那個瘦小的老頭，也就是張可生的父親，也一直持續著他的無聲電話。
夜晚，只要那嗡嗡的聲音一響，我的心潮就忍不住地洶湧起來。輕輕的一壓過後，又迅速恢復了平靜。
我知道，那是多年不曾讀懂的父愛，在等待著這一壓的無聲詮釋。