綿綿思念歲月長
姥爺在我的記憶中永遠是一個很高大的形象，頜下留著一縷長長的鬍子，手中拿著一個煙斗，腰間掛著煙口袋。縷縷的煙霧朦朧著那段歲月，夏夜裡院子中姥爺煙斗上那點火光常常在不經意間點燃我所有的記憶。姥爺是個木匠，十姥爺在我的記憶中永遠是一個很高大的形象，頜下留著一縷長長的鬍子，手中拿著一個煙斗，腰間掛著煙口袋。縷縷的煙霧朦朧著那段歲月，夏夜裡院子中姥爺煙斗上那點火光常常在不經意間點燃我所有的記憶。
姥爺是個木匠，十里八村的誰家蓋房子打傢俱什麼的都找他，他打出來的傢俱結實美觀，深受人們的喜愛。姥爺偶爾也給別人打壽材，那時還沒推行火葬，因此有老人的人家一般都提前打一副壽材預備著。姥爺曾早早地為自己打了一付壽材，就放在我家的倉房裡，後來同村的一個老太太去世，由於家窮買不起壽材，姥爺便將自己的那付送給了人家。
姥姥在我還沒記事的時候就去世了，姥爺於是自己買了一個小房住，偶爾去幾個舅舅家住些日子，來得最多的就是我家。他的小房前面是一大片菜園，他種了許多菜，一到夏天綠油油的一片。三舅家有一條大黑狗叫「大拔」，它對姥爺極有感情，常常跑去姥爺的家裡陪著姥爺。大拔已經很老了，走路都很吃力。晚上的時候，姥爺在院子裡抽煙，它就坐在姥爺身邊，兩隻眼睛亮亮的。
村西邊是一條小河，冬天的時候結了冰，那上面便成了孩子們的樂園。他們滑著爬犁或者穿著自製的滑冰鞋在冰上追逐打鬧，而我通常是站在那裡看著他們玩兒。一天姥爺來我家，坐了一會兒便拿了斧子和鋸去了院子裡，我們都不知道他要做些什麼，因為他不做木工活已有好幾年了。當他把一個滑冰車和一雙滑冰鞋做好後，我簡直欣喜若狂了，這是我一直想要擁有的啊！我在小夥伴們面前神氣了好長時間，心裡裝滿了對姥爺的感激。
有一天，大拔在去姥爺家的路上倒下了，它是老死的，一條狗能活上17年應該算是奇跡了。姥爺沉默了好幾天，那些日子我第一次發現，姥爺原來是孤單而寂寞的。後來，姥爺病了，便把房子賣了，輪流在舅舅家祝他的病越來越嚴重，去醫院檢查，是腸癌晚期。姥爺知道自己的病情後，並沒有什麼吃驚或絕望，還是和平常一樣，早晨早早地起來出去散步，一袋袋地抽煙，在我家經常和父親喝上幾杯。姥爺有時會拿起我的課本看上一會兒，他的字寫得很好，只是不常寫，我還是有一次看他在麻袋上寫自己的名字時發現的。他很關注我的學習，每次我在競賽中獲獎，他都會笑得很開心，長長的鬍子一顫一顫的。
一年之後，姥爺的病情惡化，走路都困難了。記憶中最深刻的，是一個黃昏，姥爺側躺在我家的炕上抽煙。屋裡沒有開燈，煙斗上的光忽明忽暗。當時我正在嗑瓜籽，忽然心有所動，便給姥爺剝了一大堆瓜籽仁。平時姥爺是不吃的，可這次卻吃了，我心裡忽然就湧起一種想哭的衝動。
後來，姥爺徹底地走不了了，那時他住在三舅家。甚至連飯也吃不了，每天只能喝雞蛋水。有時候肚子疼得厲害，也沒聽到他呻吟過一聲。表哥給他買來最好的止疼藥都不起作用了，親人們看得心裡難過，姥爺還要反過來安慰他們。
姥爺走的時候是一個夏天，當時我正在野地裡挖野菜，聽到消息後忙跑回去。那是一個傷心欲絕的午後，姥爺靜靜地睡在那裡，所有的病痛都離他遠去了。那是我記事以來第一次體味失去親人的痛苦，姥爺就這樣走了，帶著我們無盡的懷念。
快20年過去了，姥爺終究沒能看見我上大學、工作和結婚生子。姥爺離開的那年，我只有12歲，從此，太多的思念和眷戀就充滿了以後漫長的成長歲月。
（讀書人故事會)