一針一線總關情
母親會做鞋，而且做得相當精緻，這在村裡是很有名的。每當天高氣爽的秋季，母親一大早就起床了，生火熬上一大鍋稠稠的粥漿，把家裡所有已經穿破的衣物清理出來，卸下一扇門板，就坐到煦暖的太陽裡打布殼。母親把碎布條一塊母親會做鞋，而且做得相當精緻，這在村裡是很有名的。
每當天高氣爽的秋季，母親一大早就起床了，生火熬上一大鍋稠稠的粥漿，把家裡所有已經穿破的衣物清理出來，卸下一扇門板，就坐到煦暖的太陽裡打布殼。母親把碎布條一塊塊抹平、鋪在門板上、刷上粥漿，然後再貼一層布上去，晾乾之後就成了布殼，挺括、結實，做成的千層底布鞋既溫暖又經磨耐穿。
每年，母親都要給我們三兄弟每人縫製一雙布鞋。冬天的夜裡，湊在昏黃的燈下，一針一線縫製布鞋幾乎是母親的「必修課」。母親做鞋時的神情是專注而又虔誠的，先是在腿上疊一塊布，避免把鞋面弄髒了，然後右手捏針，左手握著鞋底，針線在厚厚的鞋底上穿梭著，長長的鞋線在母親手中眼花繚亂地翻舞著，扯得呼呼生風，針鈍了就往頭皮上擦幾下，手麻了就用力地甩一甩，母親往往一做就是大半夜。每每早上我們醒來時，一雙嶄新的鞋子已經在桌上了。當我們三兄弟躲在被窩裡興奮地猜測著誰將是鞋子的主人時，忙了一夜的母親又揉著紅腫的眼睛在為我們準備早餐了。
小時的我很頑劣，每次一穿上新鞋就滿世界地去炫耀，不出一兩天，鞋面就被撕開一道道口子，傷痕纍纍，為此沒少挨罵。有時鞋底濕得可以擰出水來，我就脫下往火爐邊一丟，又跑得無影無蹤。當母親尋著濃烈的焦布味把布鞋從火爐邊拿下來時，鞋子已經燒成了兩塊黑豬肝。結果就不必說了，我是被母親擰著耳朵揪回家的，屁股也會紅腫得兩天只能趴在床上睡覺。當我能夠從床上爬起來時，床頭已經放了一雙新鞋，是母親花兩個通宵趕製出來的。在母親樸素的思想裡，如果自己的孩子沒有鞋穿，將是她的恥辱。
大一那年冬天，當我帶著一腳的凍瘡回家時，母親心疼極了，捧著我紅腫的腳連聲責怪我，怎麼不穿她郵寄給我的棉鞋。「知道你那邊冷，我還特意多加了一層棉花呢１母親那副痛心疾首的樣子讓我的心不由得一陣悸痛。其實，那雙棉鞋我穿過一次，的確非常暖和，就像小時睡覺把腳伸到母親懷裡一樣，舒服無比。但是，與周圍同學腳上時尚的李寧牌和各種品牌皮鞋相比，母親做的棉鞋就顯得那樣灰頭土臉，那樣貌不出眾。當同學用一雙雙考古般的眼睛聚焦在我的鞋子上時，我的腳不由自主地冒出了冷汗，一股徹骨的恥辱感從腳底漫上心頭。在別人的哄笑聲中我落荒逃回寢室，一氣之下把棉鞋踢到床底的角落裡，全然不去想母親做鞋時熬了多少個夜，為了給我寄鞋又爬了多少公里的山路。當凍瘡在我腳上肆意瘋長的時候，我卻還在埋怨母親的狠心，咒罵她的小氣，怎麼捨不得用賣雞蛋攢積的錢為我買一雙保暖又長面子的「老人頭」皮鞋。現在回想起年少時的少不更事，我心中不由愧疚萬分。
記得上次「五·一」節回家，因找一張童年的照片，我打開了母親房間裡的一個箱子。當箱子打開的那一瞬間，我呆住了，那是怎樣的一個箱子啊：裡面整整齊齊地擺滿了布鞋，一雙緊挨著一雙，有長有短，竟然還有一兩歲小孩穿的那種。這時，我才記起了母親曾在電話裡說過的話：我眼睛不中用了，穿針線都看不清楚，多做一會兒眼淚就流個不停，恐怕以後你們穿不上我做的鞋了。說這話時，母親很傷感，更有一絲壯志未酬的悲歎。然後，母親又很認真對我說，趁我現在還能做，我要做幾雙鞋留給我的孫子穿。我笑著說，八字還沒一撇呢！再說現在的小孩兒誰還穿那種土氣的棉鞋啊！母親當時肯定是生氣了，從她那急促的話語裡可以聽出來。母親說，你知道什麼，小孩穿棉鞋學走路是最快的。在母親的生命裡，也許只有兩件事讓她引以為傲：一是我考上大學，另一件事就是她做鞋的手藝了。然而就是自己最拿手的事，卻因身體原因而力不從心時，可想而知母親心中的那份悲愴是無以復加的。母親知道自己在不久的將來將不得不放下手中捏了幾十年的針，於是就趁自己還勉強能夠做活兒的時候，為我們、為她未來的孫輩、也為自己留下了這麼一大箱新鞋。當然，母親還會做下去，還會有另一箱新鞋誕生，直到她實在做不了的那天為止。
母親也許知道，我們並不一定會穿上她做的鞋，但她只是想為她的兒子，為她未來的孫輩們做點她能夠做的，她所做的這一切並不為了得到什麼，只是想用一針一線來告訴我們，她在愛著我們。母愛的表達有很多種方式，我那平凡可敬的母親就是用這樣一種方式——把她的愛縫進布鞋裡，用那密織的針腳，含蓄而又深情地傾注著對我們的舐犢之情和訴說不盡的慈愛。其實，布鞋裡不僅縫進母親對我們的愛，也寄托著母親對我們做人處事的期望：千層底雖厚，卻是那般容易被水浸濕，想要不濕腳，只有不在河邊行走。這和母親從小就教我們要做個行得端、走得正的堂堂正正的人的道理不是如出一轍嗎？
母愛無言，但針針線線總關情。
（讀書人故事會)