有些情感 一生也無法再現
那是個無聊的夏天，我已經到了知道害羞的年齡，母親一手拿著用衣服改裝的書包，一手扯著我的小手，用力地把我朝學校的方向拉，而我緊緊地抱著一棵楝樹，死活不肯鬆手。——母親讓我穿那件姐姐已穿不了的破裙子去上學，雖然我已那是個無聊的夏天，我已經到了知道害羞的年齡，母親一手拿著用衣服改裝的書包，一手扯著我的小手，用力地把我朝學校的方向拉，而我緊緊地抱著一棵楝樹，死活不肯鬆手。——母親讓我穿那件姐姐已穿不了的破裙子去上學，雖然我已穿過了多次，但今天不知道是什麼原因，就是拗著不穿。母親急了，揚起手就要給我一巴掌。
「小唐，又咋了？」是奶奶，她喊住了母親。
「炮銃底，發倔脾氣，不去上學１母親罵道。
「為啥不去上學？」
「嫌衣服丑，非要穿那件黃褲子，你說那褲子爛成那個樣了，還怎麼穿？」
「就是這檔子事啊？也犯得著打孩子嗎？嘎子乖，先去上課，奶奶幫你補褲子，保準你放學後能穿著出去玩。」奶奶哄道。雖然還是個孩子，我也已經知道看大人的臉色行事了，知道再倔下去，也不會有什麼好果子吃，於是我穿上裙子，乖乖地去了學校。
我不知道奶奶費了多大的精力去補那條褲子，大概是一下午的時間吧，總之，原本破爛不堪的褲子上佈滿補丁，一針一線都很精細。孩子的通病就是太過任性，總是無法體會大人們的良苦用心，而且有時的任性是難以原諒的。當時，我看到那條佈滿補丁的褲子後，忽然變得很生氣，心裡只有一個想法，這麼多的補丁，讓我怎麼穿啊！於是我發了瘋似的一個個把補丁全都撕了下來，母親一把奪過褲子，狠狠地給了我一巴掌，而奶奶什麼話都沒說，只是一個勁兒的歎息。後來，當我心情平靜的時候，我才體會到，奶奶當時一定很難過，半天的努力和一片好心，卻被我瞬間毀於一旦。
還有一次，我聽說把癩蛤蟆放到罐頭瓶子裡面，用青草蓋上，過幾天可以悶成青蛙，於是就抓了一隻放在屋子裡面。但是下午，我放學回來後，罐頭瓶子還在，而癩蛤蟆卻沒了。我問奶奶，她說她掃地的時候，看到瓶子裡面有只蛤蟆，就把它放了。這下，我不依了，跟奶奶又哭有鬧，鬧完了還不夠，又穿著衣服，跳進了附近的池塘裡。奶奶嚇壞了，趕忙喊來了父親。父親把我從水裡拉上來以後，抽起棍子就打，卻被奶奶拉住了，奶奶說，她還小，懂什麼？我知道，奶奶是真心疼我的，因為這一點，我不知道躲掉了多少頓打。
這是記憶中有關奶奶的諸多故事中的兩件，每每想來，我心裡就充滿了自責。
老人們花錢特別節省，每一分錢都用在刀刃上，能不花的地方絕對不花。但是我知道那不是小氣，絕對不是。他們是從那個年代走過來的，經歷過很多苦難，知道錢來得不易，花起錢來當然就考慮得很多。奶奶是家門裡的長輩，經常有晚輩來看她，給她點錢，她從來都捨不得花，偶爾吃一頓油條，已經算是很奢侈了。那時，由於家裡境況不好，常常會有過不下去的時候，一家人只能靠粗糧鹹菜度日，每每到了這個關頭，母親就會旁敲側擊地提醒奶奶，拿點錢出來買點青菜什麼的，而奶奶總是不為所動，除非真的是連粗糧也沒有了。
雖然家裡有3個學生，日子過得特別艱難，也勉強能熬得下去，但是當二姐考上中專以後，家裡就遇到了前所未有的困難，兩千多塊的學費怎麼都湊不夠，能借的親戚都借遍了。母親並沒有去求奶奶，她以為奶奶不會捨得拿出自己的積蓄的，但當奶奶顫巍巍地從箱底翻出用手帕裹了好幾層的多年積蓄時，全家人的心裡都酸酸的。奶奶的錢並不多，才120塊，全是當時市面上已經很少見的老十塊的，那是她好多年積攢起來的啊！（如今，每次和朋友出去玩，花錢都是這個數的好幾倍，想起奶奶，我心裡常常會有一種莫名的傷感。）農村人沒有什麼大的想法，只知道上學就是好的，只要孩子成績好，就算砸鍋賣鐵也要供他們上；農村人雖然有很無私的品質，卻並沒有什麼大公無私的概念。奶奶當時拿出她的全部積蓄時，還是好心疼的，也嘮叨了好長時間——人老了，總覺得有點錢在身上才覺得踏實。但是為了孫女上學，她還是覺得那麼做很值得。
早已習慣了抱著奶奶的腳入睡；習慣了夏天的時候，有奶奶拿著芭蕉扇趕蚊子；習慣了在滿天的星星下，聚精會神地聽奶奶講故事，從來沒想過會失去奶奶，也沒有想過失去奶奶後會是什麼樣子，但是奶奶還是走了——人老了，總是逃不掉死亡的到來。
奶奶病的時候，我正好上初三，已經很懂事了，而二姐在亳州上中專，大姐在縣城上高中，都不在奶奶的身邊，所以照顧奶奶的任務就被我一個人承擔下來了。奶奶當時雖然行動不方便，但是大腦還清醒，所以常常說，幸虧有了俺這個孫子，幸虧有了俺這個孫子！語氣中充滿了愛憐和被人照顧的愧疚，其實我當時好想告訴奶奶，奶奶對我們姐弟3人的愛才是最無私的，我做這點又算得了什麼？
奶奶病得越來越重，神志都不怎麼清醒了，那時正是1997年2月份，偉大的鄧小平主席去世了，他要去香港的夙願也沒有來得及實現，全國上下都瀰漫著哀傷的情緒。母親在電視前放了把椅子，奶奶就整天坐在椅子上，但是她總是坐不了幾分鐘就把眼睛閉上了。母親就常常過來喊她，讓她打起精神來。我還埋怨母親，奶奶累的話，就讓她休息嘛，幹嘛非要打擾她。小孩子什麼都不懂，卻總是喜歡搶手奪腳（方言）的。
奶奶病重的時候，我知道她很想念大姐和二姐，她們都是她親手帶大的啊，但是因為要上學，她們都無法回到她身邊。——孩子大了，總是要離開親人的呵護的，就像鳥兒一樣，不可能總是躲在父母的翅膀下面。這也是天下老人們共同的期望和無奈。
我記得那是一個天氣陰沉的下午，我在屋外砌鴨圈，父親從地裡回來後，將鋤頭往門後一靠，用毛巾揩了一下臉，很嚴肅地把我喊進了屋，讓我哪裡都別去，一心一意地守在奶奶的身旁。我忙不迭的點頭，心裡卻忽然變得很緊張。奶奶已經從裡屋搬到了堂屋，裝老衣裳也穿上了。為這件事，我還跟父親頂了幾句，父親要給奶奶穿裝老衣裳，我變得很難過，說奶奶又不會死，為什麼要穿裝老衣裳？父親訓了我一句，小孩子懂什麼，還是照做了。父親出去沒多久，大姑、二姑、姑父都來了，一群人圍著奶奶的床討論著一些我聽起來就傷心的事情，而我握著奶奶的手，一句話也沒說。
在奶奶掌心的手被狠狠地握了一下，奶奶痛苦地皺了一下眉頭，眼睛慢慢的閉上了。姑姑用手試了一下奶奶的鼻息，接著便是她和父親一聲淒厲的「俺媽，俺媽１我知道發生了什麼事，我知道我永遠也見不到我的奶奶了，我知道以後的夏天再不會有奶奶為我打蚊子了，我身邊活生生的奶奶就這樣消失了。雖然奶奶病了很久，我對失去奶奶也早有心理準備，但是當這件事真的發生時，我還是無法接受。我的心剎時沉到了谷底，哽咽著喘不過氣來，高聲呼喊著「奶奶、奶奶」，卻得不到一絲回應。
我哭了3天，只要一想到奶奶，就無法停止，哭得嗓子啞了，一個字也說不出來；姑姑的嗓子也啞了；從沒見過流淚的父親也啞了；偶跟奶奶吵嘴的母親也啞了，我知道她其實好捨不得奶奶的。
奶奶的離去讓我嘗到了失去親人的痛苦，也讓我明白了許多東西。我無法再擁有奶奶的愛，但是我還有父親、母親和姐姐，我深切地體會到，擁有他們的關懷和愛護，我是多麼的幸福。所以我常常覺得，奶奶走的那天，我才真的算是長大了，我不再向母親發火，也不再故意和父親頂嘴，更不再和姐姐打架。我常常提醒自己，要珍惜你所擁有的，千萬不要等到失去的時候，才去懊惱追悔。
（讀書人故事會)