有些情感 一生也無法再現
那是個無聊的夏天,我已經到了知道害羞的年齡,母親一手拿著用衣服改裝的書包,一手扯著我的小手,用力地把我朝學校的方向拉,而我緊緊地抱著一棵楝樹,死活不肯鬆手。——母親讓我穿那件姐姐已穿不了的破裙子去上學,雖然我已那是個無聊的夏天,我已經到了知道害羞的年齡,母親一手拿著用衣服改裝的書包,一手扯著我的小手,用力地把我朝學校的方向拉,而我緊緊地抱著一棵楝樹,死活不肯鬆手。——母親讓我穿那件姐姐已穿不了的破裙子去上學,雖然我已穿過了多次,但今天不知道是什麼原因,就是拗著不穿。母親急了,揚起手就要給我一巴掌。
「小唐,又咋了?」是奶奶,她喊住了母親。
「炮銃底,發倔脾氣,不去上學1母親罵道。
「為啥不去上學?」
「嫌衣服丑,非要穿那件黃褲子,你說那褲子爛成那個樣了,還怎麼穿?」
「就是這檔子事啊?也犯得著打孩子嗎?嘎子乖,先去上課,奶奶幫你補褲子,保準你放學後能穿著出去玩。」奶奶哄道。雖然還是個孩子,我也已經知道看大人的臉色行事了,知道再倔下去,也不會有什麼好果子吃,於是我穿上裙子,乖乖地去了學校。
我不知道奶奶費了多大的精力去補那條褲子,大概是一下午的時間吧,總之,原本破爛不堪的褲子上佈滿補丁,一針一線都很精細。孩子的通病就是太過任性,總是無法體會大人們的良苦用心,而且有時的任性是難以原諒的。當時,我看到那條佈滿補丁的褲子後,忽然變得很生氣,心裡只有一個想法,這麼多的補丁,讓我怎麼穿啊!於是我發了瘋似的一個個把補丁全都撕了下來,母親一把奪過褲子,狠狠地給了我一巴掌,而奶奶什麼話都沒說,只是一個勁兒的歎息。後來,當我心情平靜的時候,我才體會到,奶奶當時一定很難過,半天的努力和一片好心,卻被我瞬間毀於一旦。
還有一次,我聽說把癩蛤蟆放到罐頭瓶子裡面,用青草蓋上,過幾天可以悶成青蛙,於是就抓了一隻放在屋子裡面。但是下午,我放學回來後,罐頭瓶子還在,而癩蛤蟆卻沒了。我問奶奶,她說她掃地的時候,看到瓶子裡面有只蛤蟆,就把它放了。這下,我不依了,跟奶奶又哭有鬧,鬧完了還不夠,又穿著衣服,跳進了附近的池塘裡。奶奶嚇壞了,趕忙喊來了父親。父親把我從水裡拉上來以後,抽起棍子就打,卻被奶奶拉住了,奶奶說,她還小,懂什麼?我知道,奶奶是真心疼我的,因為這一點,我不知道躲掉了多少頓打。
這是記憶中有關奶奶的諸多故事中的兩件,每每想來,我心裡就充滿了自責。
老人們花錢特別節省,每一分錢都用在刀刃上,能不花的地方絕對不花。但是我知道那不是小氣,絕對不是。他們是從那個年代走過來的,經歷過很多苦難,知道錢來得不易,花起錢來當然就考慮得很多。奶奶是家門裡的長輩,經常有晚輩來看她,給她點錢,她從來都捨不得花,偶爾吃一頓油條,已經算是很奢侈了。那時,由於家裡境況不好,常常會有過不下去的時候,一家人只能靠粗糧鹹菜度日,每每到了這個關頭,母親就會旁敲側擊地提醒奶奶,拿點錢出來買點青菜什麼的,而奶奶總是不為所動,除非真的是連粗糧也沒有了。
雖然家裡有3個學生,日子過得特別艱難,也勉強能熬得下去,但是當二姐考上中專以後,家裡就遇到了前所未有的困難,兩千多塊的學費怎麼都湊不夠,能借的親戚都借遍了。母親並沒有去求奶奶,她以為奶奶不會捨得拿出自己的積蓄的,但當奶奶顫巍巍地從箱底翻出用手帕裹了好幾層的多年積蓄時,全家人的心裡都酸酸的。奶奶的錢並不多,才120塊,全是當時市面上已經很少見的老十塊的,那是她好多年積攢起來的啊!(如今,每次和朋友出去玩,花錢都是這個數的好幾倍,想起奶奶,我心裡常常會有一種莫名的傷感。)農村人沒有什麼大的想法,只知道上學就是好的,只要孩子成績好,就算砸鍋賣鐵也要供他們上;農村人雖然有很無私的品質,卻並沒有什麼大公無私的概念。奶奶當時拿出她的全部積蓄時,還是好心疼的,也嘮叨了好長時間——人老了,總覺得有點錢在身上才覺得踏實。但是為了孫女上學,她還是覺得那麼做很值得。
早已習慣了抱著奶奶的腳入睡;習慣了夏天的時候,有奶奶拿著芭蕉扇趕蚊子;習慣了在滿天的星星下,聚精會神地聽奶奶講故事,從來沒想過會失去奶奶,也沒有想過失去奶奶後會是什麼樣子,但是奶奶還是走了——人老了,總是逃不掉死亡的到來。
奶奶病的時候,我正好上初三,已經很懂事了,而二姐在亳州上中專,大姐在縣城上高中,都不在奶奶的身邊,所以照顧奶奶的任務就被我一個人承擔下來了。奶奶當時雖然行動不方便,但是大腦還清醒,所以常常說,幸虧有了俺這個孫子,幸虧有了俺這個孫子!語氣中充滿了愛憐和被人照顧的愧疚,其實我當時好想告訴奶奶,奶奶對我們姐弟3人的愛才是最無私的,我做這點又算得了什麼?
奶奶病得越來越重,神志都不怎麼清醒了,那時正是1997年2月份,偉大的鄧小平主席去世了,他要去香港的夙願也沒有來得及實現,全國上下都瀰漫著哀傷的情緒。母親在電視前放了把椅子,奶奶就整天坐在椅子上,但是她總是坐不了幾分鐘就把眼睛閉上了。母親就常常過來喊她,讓她打起精神來。我還埋怨母親,奶奶累的話,就讓她休息嘛,幹嘛非要打擾她。小孩子什麼都不懂,卻總是喜歡搶手奪腳(方言)的。
奶奶病重的時候,我知道她很想念大姐和二姐,她們都是她親手帶大的啊,但是因為要上學,她們都無法回到她身邊。——孩子大了,總是要離開親人的呵護的,就像鳥兒一樣,不可能總是躲在父母的翅膀下面。這也是天下老人們共同的期望和無奈。
我記得那是一個天氣陰沉的下午,我在屋外砌鴨圈,父親從地裡回來後,將鋤頭往門後一靠,用毛巾揩了一下臉,很嚴肅地把我喊進了屋,讓我哪裡都別去,一心一意地守在奶奶的身旁。我忙不迭的點頭,心裡卻忽然變得很緊張。奶奶已經從裡屋搬到了堂屋,裝老衣裳也穿上了。為這件事,我還跟父親頂了幾句,父親要給奶奶穿裝老衣裳,我變得很難過,說奶奶又不會死,為什麼要穿裝老衣裳?父親訓了我一句,小孩子懂什麼,還是照做了。父親出去沒多久,大姑、二姑、姑父都來了,一群人圍著奶奶的床討論著一些我聽起來就傷心的事情,而我握著奶奶的手,一句話也沒說。
在奶奶掌心的手被狠狠地握了一下,奶奶痛苦地皺了一下眉頭,眼睛慢慢的閉上了。姑姑用手試了一下奶奶的鼻息,接著便是她和父親一聲淒厲的「俺媽,俺媽1我知道發生了什麼事,我知道我永遠也見不到我的奶奶了,我知道以後的夏天再不會有奶奶為我打蚊子了,我身邊活生生的奶奶就這樣消失了。雖然奶奶病了很久,我對失去奶奶也早有心理準備,但是當這件事真的發生時,我還是無法接受。我的心剎時沉到了谷底,哽咽著喘不過氣來,高聲呼喊著「奶奶、奶奶」,卻得不到一絲回應。
我哭了3天,只要一想到奶奶,就無法停止,哭得嗓子啞了,一個字也說不出來;姑姑的嗓子也啞了;從沒見過流淚的父親也啞了;偶跟奶奶吵嘴的母親也啞了,我知道她其實好捨不得奶奶的。
奶奶的離去讓我嘗到了失去親人的痛苦,也讓我明白了許多東西。我無法再擁有奶奶的愛,但是我還有父親、母親和姐姐,我深切地體會到,擁有他們的關懷和愛護,我是多麼的幸福。所以我常常覺得,奶奶走的那天,我才真的算是長大了,我不再向母親發火,也不再故意和父親頂嘴,更不再和姐姐打架。我常常提醒自己,要珍惜你所擁有的,千萬不要等到失去的時候,才去懊惱追悔。
(讀書人故事會)