藏在牙膏裡的愛
父母的家在離北京大約兩小時車程的小城，我稍有空閒就可以回去。有一年「五一」長假，我和先生因為搭一個便車回去，沒來得及帶洗漱用具。晚上，我找來一支幹淨的牙刷，準備擠牙膏，一看父母用的居然還是那種老 父母的家在離北京大約兩小時車程的小城，我稍有空閒就可以回去。有一年「五一」長假，我和先生因為搭一個便車回去，沒來得及帶洗漱用具。晚上，我找來一支幹淨的牙刷，準備擠牙膏，一看父母用的居然還是那種老掉牙的白玉牙膏，而且擠得幹幹癟癟的，我使勁擠了半天才擠出來，往嘴裡一刷，不知是什麼味兒。我平日是個生活極其講究的女人，每日要用的東西一定是買最好的，牙膏牙刷我是非佳潔士、高露潔不用，而且每隔一段時間就要換一種口味：薄荷清涼型的、茶樹香型的、金銀花的，只要有什麼新品種我都要試一試；牙刷也是那種波浪形手感好的，連刷牙的杯子都是白亮透明的那種。這樣想著的時候，牙刷有些硬，一不小心我的牙齒就出血了，我含著滿嘴的泡沫衝著媽媽喊：「媽，你這是買的什麼牙刷呀，咱家又不是沒錢，這點小錢都捨不得花，你看你們過的什麼生活!」媽媽笑笑，並沒說什麼。
第二天早上睡到太陽曬得老高，我才不情願地起床了，媽媽早把紅棗稀飯小泡椒端到了桌上。我找洗臉毛巾，繞到門後一看，父母的毛巾用得都發硬了，我用媽媽的毛巾擦了一下臉，扎得臉有些疼，我趕緊在開水裡泡了半天才用。我平時用的毛巾都是ESPRIT，二三十元錢一條，特別熨帖，到稍微有些發硬了，我就會換掉做抹布，換掉的時候通常還有幾成新，一條毛巾使用絕不會超過一個月，而媽媽的毛巾好像已經用了大半年了。我用泡好的毛巾一邊洗臉一邊抱怨地對先生說還是自己家裡舒服。
秋天到來的時候，媽媽來我們家小住，我給她準備了新毛巾牙刷，她都捨不得用，還是堅持要用她帶來的舊毛巾。
有一天，一位很多年未見面的外地朋友突然要來串門。我開始整理房子，一看衛生間裡掛的舊毛巾，與潔白的盥洗池很不相稱，我有些不高興地說：「媽，趕緊把舊毛巾扔掉吧，到時候朋友來咱們家看到了像什麼樣子。」媽媽沒說什麼，只是把毛巾塞到包裡，把我的新毛巾掛在上面，但是她卻一直沒用。等朋友走後，她又把舊毛巾拿出來了，還說：「好好的為什麼要扔掉?」我搖搖頭，覺得媽媽真是不可理喻。
12月份的時候，單位進行最後一批福利分房，先要交3萬元。我們一下子還真拿不出來這麼多錢。我不屬於會存錢的那類人，平時的消費項目太多了，吃要好的用要好的，哪知道什麼備用？那一天，我一籌莫展，背著媽媽小聲地和先生商量辦法，最後和先生互相埋怨，差點吵了起來。那天晚上我第一次失眠了。
沒想到，第二天媽媽就急著回去了。當天晚上，媽媽再次敲響了我家的門。一進門，媽媽突然拿出了一個大紙袋。我疑惑不解，在媽媽的示意下打開一看，原來是2萬元錢。媽媽說：「這是我和你爸為你們準備的，孩子年輕總有用錢的時候，我和你爸老了，不為兒女們存點錢還能幹什麼呢？」我的眼淚一下就下來了，我想起了媽媽擠得幹幹的牙膏和帶著破洞的毛巾……
我們用父母給的錢順利地交了房款。不久後媽媽又回老家了，這麼多年，我第一次悵然若失，也第一次想到了該為父母做點什麼。
一個秋日的週末，下班後我拒絕了朋友的邀請，去了一趟超市，精心挑選一些媽媽喜歡的那種薄荷味的牙膏，還有那種長長刷柄和軟軟刷毛的牙刷，另外還選了幾條不同色彩寬大的毛巾，貼在臉上無比熨帖，花費也就不到50元，可我知道它們將每天陪伴父母就覺得很欣慰。
那天回家後，我趁媽媽沒注意，悄悄地把門後的毛巾牙刷都扔掉了，然後掛上了幾條煥然一新的毛巾，並且貼上了小紙條：媽媽洗臉、爸爸洗臉、媽媽洗澡……我讓先生重新釘了一排掛鉤，一共9條毛巾。媽媽晚上洗臉的時候顯然很意外，不過，她沒問我，只是對父親說：「女兒有這份心意，我們就領了吧，別說，好東西就是不一樣。」
那以後，我悄悄地為父母換著洗髮水、牙膏、內衣等等。
其實，現在想想做這一切並不難，只要你用心去發現那藏在牙膏裡不起眼兒的愛。
（讀書人故事會)