煤油燈
凡是在農村長大的人，誰沒有見過煤油燈呢？ 在我老家鄉下那間土磚屋裡，至今留著一盞煤油燈。那是母親的遺物，也是我童年歲月的見證。
老家石鏡是耒陽東南角與永興縣交界的偏僻山溝。在1987年以前，石鏡人還沒用上電，家家戶戶都點煤油燈。幼年時期，我家太窮，買不起煤油燈，父親想了個辦法：把煤油倒在瓶裡，找片舊鐵片做成燈門，再取一根棉線放在裡面，就能點亮照明了。只可惜這土煤油燈很容易熄滅。記得5歲那年春天的晚上，母親哄我入睡後，去了生產隊參加批鬥會。我醒來時燈早熄了，黑暗裡不見了母親，我嚇得大哭。好久好久，母親才回家，心疼地哄我說：「文文乖，不哭，媽媽在呢。」我委屈地說：「媽，沒有光，我怕！你買盞煤油燈陪我啊，像明明家那樣漂亮的。」明明的爸爸是生產隊長，他總向我炫耀他爸從縣城買來的煤油燈。母親想了想，終於答應下來，我才破涕為笑。
一年後，我上學了，母親果然拿著節儉下的十元錢，跑到縣城給我買來一盞煤油燈。玻璃制的燈身黃黃的，剔透玲瓏，滑膩發亮，平平的腦袋兒、細細的脖頸兒、圓圓的燈肚兒、高挑的腿兒，比明明家的還惹人喜愛。從此，每到夜晚，我總是早早點亮它，聚精會神在燈下看書做作業。母親就藉著昏黃的燈光忙忙碌碌做家務。父親和哥哥往往在這個時候外出串門子，忙完家務的母親會拿條板凳過來，坐在我身旁，做著她的「作業」