梔子
母親隨手拎著的小包裡插著一朵潔白的梔子，帶著清脆的綠葉。這是母親最喜歡的花。
我在上海，接母親來北京和我同祝她帶著放暑假的19歲弟弟一起來。這是在父親離開之後，我的生命中所剩餘的，最重要的兩個人。
是炎熱的下午。母親乘坐的高速大巴剛剛抵達。她穿著碎花的細軟棉布褲子，白色鉤針短袖上衣。身邊一大堆的行李。弟弟抱怨，買著那麼多的海鮮乾貨，怕你在北京吃不到。還帶了很多零食，彷彿要去春遊。母親在旁邊略帶天真地笑。
穿過車流疾駛的馬路時，我緊緊攥住她的手。她的手溫軟而乾燥，手指上依然戴著兩三枚戒指。母親在年輕的時候，一直都喜歡旗袍和珠寶。50歲的時候，也是如此。
買的是晚上６點的軟臥火車票。父親走後，母親的身體開始一蹶不振，失眠，頭暈，眼睛流了太多淚，看書要開始戴眼鏡，也害怕坐飛機。
童年的時候，她總是獨自帶著我去電影院看電影。她一直很寂寞。
曾經她是這樣聰慧豐盈的女子。明眸皓齒，漆黑髮絲，以及近乎殘酷的倔強。這些她後來都給了我。父親和她之間的感情，始終很淡。他們像大部分的中國夫妻，在責任感和彼此依賴的慣性中共同生活了30年。30年後的母親，在開始蒼老的時候，卻突然孤獨。
有時候我會覺得你父親還是在，不能相信他就這樣丟下我不再管。母親輕聲地對我說。我點頭。深夜母親獨自一人，躺在充滿了回憶的空落落的房間裡，總是聽到父親用鑰匙開門的聲音。很多往事只屬於她自己。身邊的人可以有陪伴，卻不會得到任何安慰。
這樣的孤獨我能夠感知。但什麼都不能夠為她做。
很乾淨的臥鋪。一家三口人佔了幾乎全部的床位。母親隨手拎著的小包裡插著一朵潔白的梔子，帶著清脆的綠葉。這是母親最喜歡的花。夏天盛開的時候，有馥郁芬芳的芳香。鄉下外婆家的院子裡，就有一棵很大的梔子樹。母親倒空了一個礦泉水瓶子，讓我去灌自來水，把花朵插起來。花瓣已經有點蔫黃，但芳香依然充盈了整個狹小的房間。
在火車顛簸的夜色中，母親睡得很熟。弟弟在上鋪打開電視，戴著耳機看電影。我靠在枕頭上傾聽母親的呼吸。這是難得的一家人團聚的時刻，唯獨缺少了父親。心裡溫暖而又黯然。
一整夜的黑暗中，梔子花都在吐露著芬芳。
母親在16年前曾來過北京。這次來，只因為她的女兒客居在此。我帶她去故宮，給她拍照片。透過鏡頭看到母親，面容裡有憔悴的優雅。她站在那裡的樣子，身體微微有些僵硬。照相機後面的我眼含熱淚。我不能解釋這種感覺。彷彿每一個時刻都會成為最後。就像父親在機場等待我晚點了的飛機。我拎著包走到出口處，看到他的笑容。這樣的回憶是會讓人對世間的所有情意灰冷。因為最好的已經失去。
我們又坐在廣場上看孩子們放風箏。暮色的天空一片金紅。我把手搭在母親的後背上，偶爾輕輕地撫摸她。母親一直淡淡地笑，但我知道她有我和弟弟在身邊，這一刻她很好。她也曾對我說，想起父親來心裡疼痛難受。我卻不願意告訴她，深夜失眠的時候，想起父親的臉，去衛生間用冷水洗澡，對著鏡子淚流滿面。
這樣的想念。只因為心裡的愛。
15歲的時候，在整個動盪不安、桀驁不馴的青春裡，一直對家庭和父母充滿叛逆和反感。十多年之後，在時光中輾轉反側，經歷了諸多人情冷暖和世態炎涼，逐漸明白父母對自己的愛，是惟一不會有條件和計較的感情。但他們卻已經蒼老，並開始離去。
我一直都在想，我們應該如何才能獲得，一種最為持續和長久的溫暖。
於是我渴望有一個孩子。在父親離開後。
深夜和母親睡在我北京的公寓裡的大床上，看到母親變胖的身體。她年輕時曾這樣苗條結實。美麗的軀體蛻變出兩條生命。這是不惜代價的徹底的感情。
每一個女人都會這樣做。這是她們共同的幸福和痛苦。而我亦同樣渴望。
世間如此寂靜而漠然。而我們卻要獲取深愛。
陪母親去了海澱堂做禮拜禱告。她開始和外婆一樣信奉基督教。我是喜歡她能夠歸屬宗教的。我們坐在木椅子上聽牧師布道，然後站起來一起唱讚美詩。窗外是北京明亮乾燥的陽光，和綠樹蔭中清脆的鳥鳴。母親說，如果每個星期天你都能陪我一起去上教堂，就好了。我說，會的。以後你是要和我一起住的。我要照顧你，到老。
帶她去最好的餐館吃飯。母親不管到哪裡，點的總是蔬菜。她只愛吃清淡簡單的食物。有帶她去百貨公司，給她買資生堂的護膚品，買她喜歡的繡花鞋和真絲連身裙。母親都收下了。回到家裡，卻硬要塞給我兩千塊錢。我們差一點又吵起來。一直是彼此相愛的，但因為個性太相似，比如總是不願意麻煩別人，總是不讓自己虧欠別人哪怕一點點，總是倔強，總是太過為別人考慮……所以，在太長久的時間裡，我們總是分開的，不在一起。
因為弟弟要提前補習，他們很快要回去。終於說服母親坐飛機。只要兩個小時就可以到家。路上一直勸慰她，坐飛機不是想像中的那麼可怕。到了更年期的母親，有時候是會像孩子一樣天真而嘮叨。母親穿著碎花的真絲連身裙，拎著隨身小包，戴著耳環。入了安檢之後，在那裡抬起頭尋找登機口的指示牌。我踮著腳一直張望，看到她沿著正確的方向去了，放下心來。母親在轉彎處又回頭來尋找我。我們彼此揮了揮手，母親笑，然後離開。我往回走，穿越喧囂嘈雜的機場人群，終於難過地流下淚來。我們只在一起共度了７天。她回家的時候，父親離開，剛好兩個月。