口述：結婚前我把自己恢復成處女
一、襯衣上的口紅印
我在未通知任何人的情況下，乘飛機趕往了廣州，只是想給李未一個驚喜。其實廣州與福州之間的距離並不遠，飛機飛行不過1小時05分鐘，可愛人不在身邊，對於我便是咫尺天涯。
李未看到我的時候，驚喜異常。他是個長得不錯的男人。有著重情義的厚嘴唇和很英俊的劍眉。比我大一歲的他在廣州一家船務公司擔任CEO的職務。每天都忙碌著，不停地忙碌。這兩年，航運業越發繁榮昌盛起來，而他的錢包也隨之鼓起。
那天我看到的他，像朵吮吸了足夠養分而飽滿盛開的花，那樣的陽光燦爛。
久未相見的我們像兩隻抵死纏綿的魚。他把我摟進他溫暖的懷裡，我整個人都糾纏到他身下，可當我們即將把彼此推向歡愛高潮的時候，我阻止了他的推進。我說，打住！我先去洗澡！不記得在哪裡聽過這樣一句話：如果你愛上一個男人，就請你不要讓他輕易得到你。
第二天李未上班，我把衣櫃裡的所有衣服都拿出來曬。老大不小了，我得開始努力學習做個賢妻良母。只是一抬頭，迎著陽光，我就看見了襯衣上的口紅櫻
二、決定要找個情人
從廣州回來，我還不敢相信這樣一個事實。沾有艷麗口紅的襯衫，像一面勝利的旗幟在陽光下飄遙
我忍不住抽了自己一個耳光，引得路人紛紛同情地看著我，結果越加證明我不是在做夢。原來兩個城市的愛情，真的不是想像的那麼簡單。二OO六年的四月一日，成了我刻骨銘心的日子。在臨行前，我歇斯底里地將那些衣服都撕成了布條。李未的電話鍥而不捨地打來，我很乾脆地把手機卡退出，隨手扔出了窗外。至於我租房內的固定電話，我將話筒拿起來，放在了一邊。我決定要找個情人，找一個比李未更優秀的情人。我認定只有這樣，才會覺得誰也不欠誰。記得張愛玲曾有一個關於愛人與情人之間的比喻：白玫瑰只是一顆無意掉落的飯粒，而紅玫瑰也只是牆上的一抹蚊子血！既然男人可以，女人何嘗不可？
我選中的那個男人，和我同行，是個記者。據說他喜歡說黃色笑話，喜歡吹噓自己敢做與自己名字同樣的壯舉，他叫羅奔。在我看來像這樣一個口無遮攔，只用下半身思考的男人，最適合做一夜情的對象。羅奔二十有六，英俊瀟灑，正是大好年華。我是在一個記者聚會上認識他的。那天的他，周圍圍繞著數不清的美女蒼蠅、美女蚊子。我從十米外的方位逐步朝他靠近，像平常採訪兇案現場一樣一步步靠近，一層又一層小心地突破防線。當我出現在他面前，那份淡定，已足以讓他目瞪口呆。後來，羅奔說，我的氣質讓他有一種眩暈的感覺。
三、床上的血跡
在茶樓裡，我淡淡地審視面前的男人。羅奔說得很多，但很得體，舉止優雅，竟沒有一句曖昧的話，看來他不是大家傳說的那種，就有些後悔。但我是那種永遠不知道後退的女人，終是受不得被人背叛的惡氣，心一橫就豁出去了。好歹經過一番電影序幕一樣的前戲，我們就上樓進了房間。
房間是我開的，女人既然要變壞，就要壞得徹底，很有一種風蕭蕭兮易水寒的味道。在海藍海藍的床單上，羅奔的手在我光滑的身體上遊走。最後他說，方言，你要想清楚了，現在後悔還來得及。是真的後悔了，滿腦子都是李未的影子，心狠狠地疼了一下。本來是要說後悔的，可聽羅奔一說，反而開不了口了。索性眼一閉，視死如歸地說，不會是你自己要後悔了吧。羅奔竟歎了一口氣，在我耳邊輕輕說，你知道嗎，我愛上你了！熱氣直往我耳朵裡鑽，癢得我心慌。我想說，不要，我後悔了。然而，一陣令人心碎的疼痛，我的淚水就下來了。看著床上的血跡，羅奔一臉驚愕。
天沒亮，我就起來了。靠著窗我點燃了一支煙。羅奔起身走近，輕撫我的長髮，方言，嫁給我吧！我覺得好笑，本是一夜情的節目，竟不想衍生出了使愛情。可終究沒有笑得出來，淚水可勁地淌。羅奔從我手中拿過煙，猛吸一口，盯著我的眼睛，我知道有個李未，難道就不能給我個機會？我冷然，如果你已經有了可口的奶酪，還會要蛋糕嗎？
羅奔頹然地低下頭，原來我在你眼裡，如此不濟？我沒有回答，也懶得回答，這個人濟還是不濟，已與我無關。從床上拿起外套，走向門口。方言，羅奔叫我，如果沒有李未，你會嫁給我嗎？我沒有回頭，說會。
四、決定去找我的初夜男人
自從那一夜的風情之後，我再沒有見過羅奔，確切地說，是我在躲著羅奔，我不知道該如何再去面對他，還有我自己。
我知道，我在逃避，可我只能這麼做。一旦我給自己頭腦空閒的時間，羅奔和李未的身影就會闖進我的腦海。對於我想起羅奔，我不知道那是否可以被稱為思念。或許我確實是在想念羅奔，那是我身體給了的第一個男人。但我更會想起那個背叛了我的李未，想起他時，我就沒辦法合起眼睛乖乖睡覺。我會一日又一日地呈現失眠狀。我發現原來我自己，遠沒有表面看過去那麼灑脫。
我常會想，如果那天我和李未再好好地談一談，也許他會說，方言，如果你覺得寂寞，也可以和我一樣，找一個情人。每當我這麼想，我的心裡總會好受一些。每個人對自己的要求總是比別人低一些，希望李未能夠諒解我的出軌，儘管我對他的出軌沒有那麼超脫。原來，我終究是在乎他的。
生活中每天都會發生一些無厘頭的事。像作家陀斯妥耶夫斯基說的，這是個荒誕的世界。我立在鏡子前，端詳著自己。我原本一直以為自己是很正統的女孩，然而，我竟也會有一天，去找一個男人搞「一夜情」。我照了十分鐘的鏡子，腳終於奔向門外。我做了一個決定，我決定去找羅奔，那是我的初夜男人。既然錯了，不如一錯到底。如果再回頭，豈不等於一錯再錯。
一旦有了決定，竟輕鬆了許多。剛到門口，手機就響了。只聽到對方在怒吼，方言，你到哪鬼混去了，東街口發生了撞車事件，你還不給我滾過來。記者這職業就是這點不好，基本上沒有自己的私人時間。隨時有狀況發生，你就得那麼翻山越嶺地奔去。
五、愚人節的一個玩笑
一輛貨車與一輛小巴士撞在了一起，碩大無比的十噸貨車，整輛側翻。如一座山，把載客的小巴士壓在下方。小巴士已經砸扁了，全車二十多名乘客，均遭難，現場一片狼藉。我看著看著，就暈了過去。
等我醒來，我已經在醫院的病床上。一切顯得那麼安詳。白色的床單，白色的睡枕。還有一個年輕強壯的美型男。後來痊癒的我，常常會想，那天受難的二十多名乘客，根本就是李未英雄救美這出老戲碼中的幫兇。
李未聽到我的這些申訴，總會適時地淡淡一笑，他說那天醫生護士挺可憐的，不但得搶救那麼多乘客，還要救助我這個因為看到血跡而昏倒在現場的記者。我一點也不在乎李未的冷嘲熱諷。
我始終記得那天在醫院，睜開了眼睛，第一個映入我眼裡的形象竟然就是李未。他靠在窗台邊抽煙，一絲絲的陽光像鎂光燈似地打在他的身上，那形象有點接近於天使。然後我看著他輕輕轉過身，像慢動作回放，望見了他因放鬆而舒展開的細紋。他低下身子，溫柔地說，方言，你知道嗎，那個口紅印記，只是愚人節的一個玩笑。我聽了當時就號啕大哭，哭得相當傷心，讓李未都目瞪口呆。
李未不知道，一個玩笑讓我付出了什麼樣的代價。
六、把自己恢復成處女
2006年6月6日，風清雲淡的好日子，被無數人祝福的新人：李未和方言。李未並不清楚我牽絲攀籐的過去，而我在他遠渡重山飛來福州的誠意之下，只想義無反顧地與他走進婚姻的殿堂。結婚典禮上遠遠地我望見了羅奔。
我曾經設想，羅奔會在結婚典禮上用他粗重的巴掌啪啪地向我扇來，或者就這麼奔跑過來拉著我的手，兩個人逃過目瞪口呆的人群。當然，這不是在拍電視劇。他的確是個優秀的男人，然，我亦不過是在愛情的坎坷路上，和他撞了一下腰，如此而已。
李未把我抱進了新房。我們倆迷離在床上，我軀體柔軟，拚命喘息。然後李未看到那潔白的床單上那朵刺眼的玫瑰花。他摟緊我說，方言，我以後都會好好地對待你。而我的眼淚卻忍不住掉了下來。無數個午夜夢迴，我都想跟他坦白我的秘密。就在結婚的前一星期，我背著李未，去醫院做了處女膜修補手術。