愛是需要表達的
她和母親之間的關係很微妙, 說不上十分的親密，但也沒有社會上流行的那種代溝。就好像是少了一層其他母女通常會有的，那種心貼著心的溫暖。
她是被外婆一手帶大的。母親18歲結婚，19歲生下了她。可能是母親那時太年輕吧（她像這麼大的時候，根本還是個半大的孩子！），當外婆從舅舅家趕了來，在看到她第一眼時，心裡放不下，決定留下來幫助母親。這一幫，也就窮盡了外婆的後半生。她從睡在搖籃裡的一丁點大，到蹣跚學步，再到上學讀書，母親幾乎為此很少操心；相反卻是外婆一手遮天，用她那隔一代人特有的溫情，庇蔭了她整個少女時代。
「除了給你喂口奶，你媽連一塊尿布都沒有給你換過！」這是外婆有一回親口告訴她的；她笑，沒有理由不信。
然而，外婆並不是一株常青籐，終有一天會慢慢老去。就在她20歲的那年，這棵為她遮風擋雨的樹一下子轟然倒塌了。她突然發現頭頂上的天空變了色，原先的蔚藍化作了灰。心也像是被活活挖空了一塊。她頭一次感到自己是那麼惶惑、無助。當一個人的內心失去了一種愛，便渴望用另一種愛來填補。是的，外婆驟然去世以後，在情感上，她自知比任何時候都格外敏感、脆弱，也因而渴望生命中，能適時地出現另一個人，用另一雙溫柔的手，帶給她慣常慈愛的撫慰，與親情之暖。她把目光投向了自己的母親，並眼巴巴地有所期待。可是什麼也沒有，什麼也不曾發生，就彷彿外婆還在，母親照樣忽略了她的感受。一種莫名其妙的失落，伴隨著深深的失望，開始一點點啃噬她年輕的心。
她不自覺地就換了一副眼光看待母親。在她冷冷的注視下，母親是個多麼粗枝大葉型的女人。從小長到大，母親沒有買過一樣禮物送給她，就連一塊小手帕、一雙襪子都從來沒有過。她也清楚，外婆的愛，即使能為自己撐起一片天空，也終不能代替母愛；何況，這片天空她已經失去。不知從什麼時候起，她開始變得有點苛求母親，寄希望於從母親那裡，能夠要回更多的愛。然而現實卻是那樣的無奈。許多年後，她都不能淡忘跟母親有關的那兩件事。
一個是隆冬的一天，她因為怕冷，早早地躺到被窩裡看書。母親推門進來，在房間裡找一件東西，然後轉身離開。她在後面喊：「媽媽，關一下門，好冷啊！」
母親笑著回身關門。過了不多久，母親再次進屋，出去時房門依舊洞開。她搓著手，躺在床上又喊：「媽媽，關門啊！」母親這回應了一聲：哦，我又忘了！接著把門掩上。等到母親第三次走進房間，她留了個心眼兒，不聲不響只是看：當看到母親自管自走出去，還是讓房門大開時，她連叫住母親的心都懶了，只好自己光著腳趿著拖鞋跑去關門。這是一種什麼感覺？她當時說不上來，總之不太好受。她想，也許母親就是這樣一個「健忘」的人。
另有一次，她所在的單位組織員工獻血，她也獻了400 cc。回家以後跟母親匯報，母親說，那明天買點豬肝補補血吧。第二天，她在餐桌上沒有發現豬肝，第三天也沒有，直到半個月一個月過去了，連豬肝的影子都沒有看到。母親幾乎隔一天上菜市買菜，但偏偏就忘了對女兒的許諾。她也說不上自己是否喜歡吃豬肝，但如果母親能想到她，並能親手為她做一份豬肝湯，她當時該有多麼的幸福！而實際上，她再次體驗到的，還是這份被忽略了的母愛！
在這世上，有一種愛是親情，固然要靠天性來維持，但若僅僅只依靠天性，那就遠遠不夠了，因為它最終還要靠後天的培育，否則多少總會有殘缺。這是後來她人到中年，自己做了母親以後，通過不斷的反思得到的結論。當然還包括最最重要的一點：愛是需要表達的！無論你是通過語言，還是行動，或者是多麼細微的舉止，只有表達出來，才是最深的愛意。