兩個白菜包子
大概有那麼兩年的時間，父親在中午擁有屬於他的兩個包子，那是他的午飯。記憶中好像那是八十年代初期的事，我和哥哥都小，一人拖一把大鼻涕，每天的任務之一是能不能搞到一點屬於一日三餐之外的美食。父親在離家三十多里的大山裡做石匠，早晨騎一輛破自行車走，晚上騎這輛破自行車回。兩個包子是他的午餐，是母親每天天不亮點著油燈為父親包的。其實說那是兩個包子，完全是降級了包子的標準，那裡面沒有一絲的肉沫，只是兩滴豬油外加白菜幫子沫而已。
父親身體不好，那是父親的午飯。父親的工作是每天把五十多斤重的大錘揮動幾千多下，兩個包子，只是維持他繼續揮動大錘的資本。
記得那時家裡其實已經能吃上白面了，只是很不連貫。而那時年幼的我和哥哥，對於頓頓的窩窩頭和地瓜干總是充滿了一種刻骨的仇恨。於是，父親的包子，成了我和哥哥的惟一目標。
現在回想起來，我仍然對自己年幼的無恥而感到羞愧。
為了搞到這個包子，我和哥哥每天總是會跑到村口去迎接父親。見到父親的身影時，我們就會高聲叫著衝上前去。這時父親就會微笑著從他的挎包裡掏出本是他的午飯的兩個包子，我和哥哥一人一個。
包子雖然並不是特別可口，但仍然能夠滿足於我與哥哥的嘴饞。
這樣的生活持續了兩年，期間我和哥哥誰也不敢對母親說，父親也從未把這事告訴母親。所以母親仍然天不亮就點著油燈包著兩個包子，而那已成了我和哥哥的零食。
後來家裡可以頓頓吃上白面了，我和哥哥開始逐漸對那兩個包子失去了興趣，這兩個包子才重新又屬於我的父親。而那時我和哥哥，已經上了小學。
而關於這兩個包子的往事，多年來我一直覺得對不住父親。因為那不是父親的零食，那是他的午飯。兩年來，父親為了我和哥哥，竟然沒有吃過午飯。這樣的反思經常揪著我的心，我覺得我可能一生都報答不了父親的這個包子。
前幾年回家，飯後與父親談及此事，父親卻給我講述了他的另一種心酸。
他說，其實他在工地上也會吃飯的，只是買個硬窩窩頭而已。只是那麼一天，他為了多幹點活兒，錯過了吃飯的時間，已經買不到窩窩頭。後來他餓極了，就吃掉了本就應屬於他的兩個包子。後來在村口，我和哥哥照例去迎接他，當我們高喊著」爹回來了爹回來了」，父親搓著自己的雙手，他感到很內疚。因為他無法滿足他的兒子。
他說：」我為什麼要吃掉那兩個包子呢？其實我可以堅持到回家的。我記得那時你們很失望，當時，我差點落淚。」
父親說，為這事，他內疚了二十多年。
其實這件事我早忘了，或者當時我確實是很失望，但我確實忘了。我只記得我年幼的無恥，或者我並不真得需要那個包子。然而我的父親，他卻為了不能一次滿足於他的兒子，卻內疚了二十多年。