今天，好友阿園終於離婚了。她是我的朋友中結婚最早的，剛到可以結婚的年齡就歡天喜地嫁了人。半年過去，就聽說她要離婚，那時她紅著眼睛對我說：「結婚前你讓他幹什麼他就幹什麼，結婚後你把桌子拍爛了他也不幹。」不過阿園的婚姻持續到今天已8年，現在她顯得很平靜，說起來連眼淚都沒有，我想也許這段感情真的結束了，當一個女人無淚可流時，說明她已完全失望。
想起一部電影《七年之癢》，阿園的經歷彷彿就是為了體現這部電影的主題。是不是在圍城裡待得久了，都會有這麼一種無可奈何花落去的感覺?
我和葛林結婚也快7年了。正處於不痛不癢的時候，見到面沒多少話說，生活平淡得像白開水。想當初，我們並不容易。
葛林是我剛上班時認識的，那時我正和大學時的男友分了手。剛剛結束的戀情把我折騰得形容枯槁，蓬亂的頭髮，不化妝的臉，只剩兩隻大大的眼睛還顯得很疲憊，沒有一點神采。後來我一直很奇怪，對女人要求很苛刻的葛林為什麼會喜歡上我。
葛林小心翼翼地照顧著我，那時他替我做一切事情，連碗都沒要我洗過，他說與其我幹活讓他心疼，還不如自己做。而我心裡總是傷感，常常為一些小事淚流滿面。我一哭他也難受，就用他的大手給我抹淚。
後來發生了一件事。我在外地出差，那天是他出差回來的日子，我打電話到他單位找他，有人告訴我他們的車在外地出了車禍，車壞得厲害，所幸的是人都沒事。當時手機還不普及，聯繫起來困難極了，我們都費盡周折地給對方打電話，當聽到他的聲音時我喜極而泣。我們都急急地從出差的地方往回趕，見面時，他把我緊緊地抱在懷裡，我們覺得這一生再也不能分開了。
剛結婚時我是這世上最幸福的人，沒有什麼比和自己最愛的人牽手到老更讓人感激上蒼的了。而時間卻總是在不著痕跡間給生活留下痕跡，當你驚覺有一些東西正在改變時，回過頭來才發現這改變是蓄積已久的，早在很早以前就有了端倪。原來我是刁；會做飯的，但不知從什麼時候開始會了；洗碗、擦地板的活兒我也全包下了……我不是說我不應該做這些家務，而是從這些變化中看到了我們感情的一些改變。原來我是他眼裡最重要的人，我若讓他陪我時他總會推了其他的事情，而現在他不再那麼關心我了，他又重新和他的朋友們聚在一起，很晚才回來，有時還喝得醉醺醺的。我問他兩句他就說他是個男人，他壓力很大，他需要有自己的空間去宣洩，有自己要應酬的人和事。其實我並不是要打聽他什麼事，我也只是想安慰他幫助他，他這麼說我就覺得他不信任我了。我們開始爭吵，一些過去就存在的被容忍的缺點現在被無限放大了，一些原本用愛可以平息的怨氣也漸漸冒出來。被他擁抱時不再有以前那種心跳的感覺了，不再有分開時刻骨銘心的思念，讀他的感覺不再如沐春風，我的眉間不再深鎖他的愛戀……
孩子的出世溫暖了我們的小屋，可是沒過多久，孩子的成長、撫養比我們更是雪上加霜，我的脾氣越來越暴躁。
有一次他回來時喝醉了，拉著我的手說我們在一起多不容易，我到死都不會離開你，說著就睡著了。我忽然想起我們結婚前他在大熱天裡做飯，不比我在旁邊陪著挨熱，我偷偷推開廚房門，看到他彎著腰流著汗做飯的情景，不知不覺流下淚來。
漸漸地，我知道了「永遠」是奢侈的，我知道了費翔「讀你千遍也不厭倦」的宣言是不真實的，我越來越不敢確定我們能否天長地久，我們也不可能永遠保持初戀時的熱情……早有人說過「愛不會永遠新鮮，愛人們要記住這點」。最初的新鮮是有時限的，有科學家做過研究，從生理學角度說，男女之間的愛情只能維持30個月，過後要麼走進婚姻，要麼分手。
我沒經歷過試婚，但想到時下的試婚，我不禁為年輕的有著我的影子的男女們擔心：如果愛情真的不能維持30個月，那麼試婚又能怎麼樣呢?試多久才是合適的期限?是趁新鮮時結婚還是厭倦了再結或分手?趁新鮮那是你們還沒試到婚姻的真諦，厭倦了是否還有勇氣走入婚姻殿堂呢?
點評：笑國費城的科學家們早在幾十年前就發現，當人在初次接觸到心儀的異性時，腦內會大量分泌出一種神經遞質內啡呔，分泌得越多，愛意越濃。它有一個動聽的名稱叫愛情物質。遺憾的是，這種愛情物質在最初的3年內大量分泌，以後只能維持在一個較低的水平。沒有了愛情物質，還有愛情嗎?於是，「七年之癢」、「三年之癢」的說法也就產生了。但人是有社會屬性的，人的愛情機制遠不如美國科學家想像的那麼簡單、機械。
愛情物質沒有了，愛情靠什麼來維繫?
婚戀問題專家認為婚姻中雙方的情感分三個層面：生理層面、心理層面和社會層面。
生理層面的情感主要是由性體現的激情滿足了人最基本的需要；性的滿足、熟悉和習慣往往是一個比較快的過程。對於大多數人來說，穩定的性伴侶之間的性樂趣能維持在較高的水平是件挺不容易的事。
心理層面的情感主要是愛，一種心理依賴感；雙方心理上的配合是這一層面情感維持的基礎，尤其是在性格、興趣、行為方式、理念等方面的契合。但是，在茫茫人海中兩人要完全匹配談何容易。所以，這時雙方之間的寬容就顯得很重要了。求大同存小異，在關鍵之處志同道合志趣相投，感情就能維持長久。
社會層面的情感主要是由婚姻關係締造的責任感以及雙方之間相互忠誠的一種承諾。這一點是最重要的。它的背後是社會的倫理、道德和規範。例如，是不是忠於兩人間的感情約定，是不是願意為對方和家庭或雙方親屬負責。
所以，要做到愛情的維持，生理和心理層面是基礎，社會層面是關鍵。當然，就責任感來看維繫，又可分為積極的和消極的兩種。兩人情感有問題僅靠婚姻的誓約來維持，這是消極的維繫；如果能以建設性的態度解決雙方之間存在的問題，乃至更積極地調整自己、寬容對方、發掘相互之間可以激發新鮮感的東西，那麼這種愛情的維持才是更有價值、更能持久的。