我的朋友不外兩種人：比我大一些的男人；和我同齡的女孩。
有個男人曾跟我說：他要攢錢買一套1萬塊錢的音響———那時還沒DVD、VCD，音響只能聽CD，錢很值錢。我看著他說：如果你老婆不樂意呢？他說那就換老婆。
那時的發燒友專指對音響軟硬件有研究的人，他們大多物理技術過硬，熱中在斗室中被音響轟炸五馬分屍。
好多年過去了，那個人還沒結婚，我們在網上又碰到，他說以前只發幾十大元工資時候，可以花17元去買蔡琴的《傷心小站》，而現在很長時間不買唱片，以前的唱片、磁帶也靜靜躺在那兒，直到有天發現，十年前磁帶，已變了音質。
幫小妹裝台電腦，沒過幾天她問他什麼地方可以刻碟，原因是她在網上下載了一百多首MP3。
「是不是我們真的老了？」
我不知道說什麼好，於是，在空蕩辦公室裡大哭。
有時我無端想，不結婚，是不是他心裡仍有音弦輕輕迴響，不肯停息？會不會對音樂曾經愛過，而阻礙了糊塗的幸福？
我的女朋友也都沒結婚。
除了一個，嚴格來說，她是我小姨，大我二三歲，初中時，她轉來我的學校與我同吃同睡同逃課同買書。她比我有錢，所以我想看而不想買的書都讓她買：《家春秋》、《堂吉柯德》、《亂世佳人》。我給自己買《基督山恩仇記》，從媽媽給的教材錢裡扣，恐懼混合著自豪，在新華書店淡青色玻璃俯下臉去，強自鎮定的指：請幫我拿。整個過程有雨天清爽涼意。
小姨中專畢業後被家人催著結婚，我們就此通過很多長信，用無數英雄鼓勵她不要跟家裡那些人一樣。她堅持上了兩年自費大學，畢業後很快結婚，沒有上班，成了她家工廠一名小股東，平日和嫂子姐姐搓麻。
印象中最後一次見她，她要送我把吉他，她曾經想學，終於沒能。那天薄有暮色，我敢於斜挎著吉他走回去，看到我，姐姐一呆，說：你背吉他，真好看。
可終於我也沒能學會，落了一層塵後，又送還給她，這次我沒挎，單臂側舉，離身體60公分。
她留了很多書在我那兒，包括汪國真。我從那時便不愛詩，好端端一張紙，印幾行字就完了，真不如小說堆滿字的實惠。
另一個朋友是農村孩子，有幾年去廣州打工，失去過聯繫，後來她又回來，在一家鞋廠做事，一個月五六百塊錢。她比我略小，在農村，是早該結婚的年紀了，可是從沒聽她提過。不知為什麼，我覺得問她這樣事是不該的。那是個操心國家大事的孩子，問我，我便亂說一通，讓她放心。有年春節，猶豫很久她問我借200塊錢，那時我已上班，200塊錢不算什麼，可對她卻不是這樣。我一直記得這件事，覺得恥辱，卻不知道為什麼恥辱。
還有一個是從小認識的，父母早早離婚，她跟媽媽祝中專畢業後，媽媽給她找一家醫院當護士，她死也不肯去。有天清晨她來找我，我們坐在大門門檻，咬著她剛摘下的黃瓜，天空呈淡青色，她說一起考成人高考吧，街道上空無一人。又一個清晨，她哭著來找我，身上一片青紫。媽媽和舅舅憤怒於她要離開。
她騎了四個小時的自行車去找爸爸，他給了她第一學期的學費，她客氣的叫那個女人「阿姨」。我說那你怎麼吃飯？
去學校報到她是凌晨拎著箱子跑出來的，搭車時她想，自己再不會回來。
從那時起，她改了姓。
她念醫科，打工都跟病人有點關係，我總記得她跟職業介紹所的中年女人懇求：阿姨，求您了，我可以干太平間的活，我是學醫的，我不怕！
我去過她學校，那時，我還沒上大學，看到破碎的玻璃黑暗積水走廊，想，若是我，一看之下，怕掉頭就走———然而，能去哪裡？
那就留下來，陪她去買教材，聽她說站吧檯時，騎自行車上班，被大風吹的蓬頭垢面，媽媽生說這樣子誰敢跟你說話；可她會洗掉口紅跟同學說，她是從哥哥家回來。因為課餘時間她從來不在，同學之間，相敬如冰；可她會用剛發的錢買教材，微帶矜持的說這本是專科用的，我現在要用本科了。那時候我心裡，竟也是羨慕。
畢業後，她在讀書的城市做了一年美容師，現在在石家莊，一個非常寒冷的城市，11月已要穿羽絨服。她說，畢業後，同學們都回家了，她一個人在那個省會找工作，想著我絕不回家，可心裡空的不得了……直到進了一家美容院，同事們對她都很好，才稍微的，緩了過來。
今年，我畢業，8月的北京，我忽然知道她說「緩過來」是什麼樣感覺，而她說的時候，我永遠，永遠不知道她有多麼疼。
同事給她介紹一個男人，比我們大9歲，她想應該忘記恐懼，跟男人交往。不知道她現在怎樣，她後來回過家，回去看媽媽，可別人會奇怪她這麼大了還不結婚，她不想聽。
她的最後一封信，跟我說她抽煙了，讓我千萬別生氣，高興的時候，煩心的時候，無師自通的就學會了。而我怕後者狀態會多一些。
我們再沒通信或電話，我很想告訴她，我也學會抽煙了，站在陽台上，邊抽邊笑，像一場滑稽演出。
最後一個女朋友現在上海，寫到她，忽然不知道說什麼好。
在我記憶裡，她永遠是那個聽不到喜歡的電台，就到月亮下坐著發呆的女孩，她的筆跡秀氣含蓄，每一封信都像一篇散文。
自從看了她的「一個人住，早上起來不必疊被」，我便死心塌地的學了來，這樣，晚上回來的時候還有餘溫，摸上去是暖的。
她也不結婚，我不問為什麼，那就像詢問自己。
為什麼？
也許是，我們不那麼確定，對自己，對生命，也許只是模糊的一點期待，而你並不知道，不知道那是什麼。
說我愛你，如此卑微，怎麼肯。
怎麼能。
一月，有兩個網友結婚，兩個男方平均年齡25歲。
同事說，他打算結婚，否則就再也不會結了。
他在怕什麼。