很多人的心智不成熟，不是因為他們不願意成熟，而是因為他們根本沒有真正地年輕過。所以，在該專注的時候他們無法專注，該深刻的時候他們無法深刻，該擔當的時候他們無力擔當。
曾經讀過一個學者為後學之輩寫的一篇文章，文章裡說，很多腦袋聰明的人到了三十歲之後卻平平庸庸，反而是那些不怎麼聰明但很專注的人到了三十歲之後成績漸現。這是他的人生體會，他希望年輕人要盡快找到能讓自己投入進去的東西，持之以恆地做下去。
我當時不太認同這種看法，因為在我看來，一個人是平庸還是有成績，多半是需要衡量尺度，比如，需要看獲得了多少獎，能掙多少錢，同行有多少的認可，所以，如果一個人有點遺世獨立的心態、從而不願意追求顯赫的聲名，是否就算“平庸”了？
但細想時，發現我忽略了另外一層東西：就是遺世獨立同樣需要專註：專注於自己的內心，專注於孤獨。
一位長者曾對我說，30歲以後的人生就要開始做減法。我原來沒很明白這句話的意思，現在漸漸悟到，其實也在講專注的重要。
為什麼要專注？因為只有專注才會感到踏實，雙腳站立在堅實可靠的地方，靈魂才能安寧。事業的專注只是一種。這並不是功利主義，而是因為，只有做到了真正的專注，你才能向自己的內心提供一種穩定而強大的力量，同樣是形而上的。而且，沒有專注就不可能有真正的純粹。內心充滿干擾和喧嘩，如何能抵達平靜美妙的彼岸世界？
很多人的心智不成熟，不是因為他們不願意成熟，恰恰是因為他們沒有好好年輕過。就像缺乏良好生長條件的植物，無法結出成熟的果實。心智不成熟，這不是個別，而是人類的心靈常態，能真正成熟強大的人是非常少的。所以這世界上才需要宗教、哲學、文學、藝術，需要這些東西，能給紛亂的人生提供一些解釋和慰藉。
幾日之前，我在家鄉拜訪了一個故交。他不分晝夜地做兼職，我去他家時，他正在電腦上奮鍵疾書。此人本科學的是中文，碩士時改了另外的專業。現在，他更無法理解世界上還有“文學”這種事情。他說，精神生活我有啊，老婆孩子我都有了，要文學幹什麼呢。我不會看小說，更不可能去看詩，這些東西都讓人虛弱懶散。我躺在床上讀的書，也還是為了能多掙錢，我不會浪費任何時間。
他是一個功利主義者，一個人要養家，的確必須這麼做，但一定要以放逐精神生活為代價嗎？卡倫霍尼曾經說過這樣的話：虛偽的內心充實根植於心智的愚鈍，它只會讓我們變得不堪一擊，絕不值得羨慕。而西方的一句哲言更直接：寧與亞里斯多德同悲，不與母豬同樂。
但是，很多更深的悲劇，來源於內心缺乏穩定的力量。尤其對於已經走到了靈魂險境上的人來說，這一點尤為常見。在二十歲之前，總聽人說，很多年輕時很激進的人一上歲數，就喜歡讀中國的古書了。現在想來，是因為年齡和閱歷，都要求一種沉默而和諧的東西在生命中及時出現，沒有人可以一生承受來自內心的分裂。
但這樣的心究竟是成熟了還是衰老了，或者是未老先衰也未可知。記得去年流行過一則微博，大意是，中國的年輕人從來就沒有年輕過，一踏上社會就進入了中年人的世界。所以又回到我先前提出的那個猜測：很多人的心智不成熟，不是因為他們不願意成熟，而是因為他們根本沒有真正地年輕過。所以，在該專注的時候他們無法專注，該深刻的時候他們無法深刻，該擔當的時候他們無力擔當。
有些進入中年的人，表面上看起來大徹大悟，勘破紅塵，但這到底是在逃避，或者根本就是頹喪？有一個簡單的判斷方法，那就是看他對年輕人的態度。如果一個中年人一向只對年輕人頤指氣使，那麼可以基本推測，這個中年人自己也沒有從青春中獲得過多少有意義的東西，包括對自由的追求。我以後會不會是這種中年人，取決於我的年輕時代到底是不是真的沒有虛度。所以，抓住青春的尾巴對我來說還是無比重要。儘管我已經30歲了。
在寫這篇博客的時候，我腦袋裡一直浮現著馮至翻譯的那首裡爾克的《秋日》。這是我二十歲時最喜歡的詩之一。也許十年來，我真的沒什麼長進。這十年就是我很不專注的十年。十年之後我對這首《秋日》的喜歡還是如此粗淺，一如當初。儘管這種喜歡裡，多了一些更複雜憂傷的人生百味。
主啊，是時候了
秋日曾經很盛大
把它的陰影落在日晷上
讓秋風刮過田野
讓最後的果實長得豐滿
在給它們幾天南方的氣候
迫使它們成熟
把最後的甘甜釀入濃酒
誰這時沒有房屋，就不必建築
誰這時孤獨，就永遠孤獨
就永遠醒著，讀著，寫著長信
在林蔭道上不安地來回遊蕩
當著落葉紛飛