瓊·克勞馥的演技有多好？用《慾海情魔》告訴你答案
「如果你為自己贏得了一個位置，就應為它驕傲。別太謙虛。我就喜歡被認出來。當我聽到周圍有人說，『看啊，那不是瓊·克勞馥麼!』我就會轉過身對他說，『嗨，你好麼!』」——瓊·克勞馥
前段時間， 「四十歲還是只能演少女」、「年齡一大就只能演媽媽」、「生完孩子沒戲演」等等標題飆上熱搜。女演員是不是一進入中年，事業就徹底沒發展了?
73年前的1945年，二戰結束的時候，美國上映了一部叫好又叫座的電影，故事講述了一個因為丈夫出軌而不得不獨自撫養兩個女兒的母親，拚命賺錢卻不斷被女兒背叛的悲劇故事。而主演這部電影的女演員更是獲得了當年的奧斯卡金像獎最佳女主角，在好萊塢這個捧高踩低的名利場裡，上演了一出精彩的「華麗歸來」。
在這部叫作《慾海情魔》的電影中，正是曾經風光一時卻沉寂已久的「電影皇后」瓊·克勞馥，飾演了這個歷盡滄桑的母親。
《慾海情魔》上映時，瓊·克勞馥已然過了四十歲，但是在電影中的她已然風韻依舊，令男人神往
1904年，露西爾·費伊·勒薩埃爾出生了。她有著慘痛的童年記憶，年少時父母離異後她被繼父猥褻，繼父的戲院成了露西爾年少時期心靈的秘密花園，也因此讓她愛上了舞台。在好萊塢向露西爾伸出橄欖枝之前，她一直是個舞女。
1925年，露西爾通過試鏡，成為當時的大明星瑙瑪·希拉的替身，不久便被當時米高梅電影製片廠的高層相中納入麾下，並正式為她改名「瓊·克勞馥」。
菲茨傑拉德曾經這樣描繪初入好萊塢的克勞馥，「(她是)輕佻女郎最好的例子，你在精英夜總會裡會看到的那種女人。她們渾身散發著精明複雜，臉上帶著一種遙遠而微微苦澀的表情，玩弄著冰涼的酒杯，盡情跳舞，大肆歡笑，碩大的眼睛會傷人。」
「在改編自詹姆斯·M·凱恩小說《慾海情魔》中，瓊·克勞馥飾演了一位最坎坷的母親，她給出了同等真誠而直指人心的表演。克勞馥女士的表演藝術，讓米蘭達這個角色活了起來。」——1945年《紐約時報》評論
克勞馥很快贏得了觀眾的喜愛，她和她的黃金搭檔，好萊塢的「電影皇帝」克拉克·蓋博不僅銀幕上談情說愛，就連他們過從甚密的私下關係也一直為當時的吃瓜群眾津津樂道。「瓊·克勞馥」這個名字，在美國的三十年代，是當時風光無限的米高梅電影製片廠的標誌，1937年，《生活雜誌》將她評為第一代的「電影皇后」。
1938年，一切急轉直下。《獨立電影雜誌》列了一個「票房毒藥」名單，而克勞馥榜上有名。三十年代末，克勞馥甚至願意在《淑女爭寵記》中出演配角。二戰來臨，克勞馥的黃金搭檔蓋博因為夫人乘坐的飛機不幸在戰爭中遇難而前往戰場，大批好萊塢男演員們成為了軍人。克勞馥找到了米高梅的創始人路易斯·梅耶，「我和觀眾一樣，都厭倦了童話故事」。
克勞馥在自傳中談到，「高管們認為我過氣了，一個明星的職業生涯大概是五年，十年已經很少見了，我已經成功做到了，那年我都三十四歲了。可是，誰說一個女人就因為她三十歲了，就要過氣了?三十歲才是事業剛開始的年華。」
原著作者詹姆斯·M·凱恩在寄給克勞馥的《慾海情魔》小說扉頁上這樣寫：致瓊·克勞馥，您把我腦海中的米蘭達·皮爾斯完全演繹了出來，將獲得我一生的敬意。
瓊·克勞馥做了一個決定，在與米高梅長達十七年的合作之後，瓊·克勞馥在凌晨五點把自己化妝間裡的東西打包好，轉身離開。華納兄弟接受了這個「過氣女明星」——以三分之一的薪水。離開米高梅的克勞馥，曾一度三年沒有接到一份工作，因為她不喜歡接到的那些劇本，沒有一個故事能打動她，因此，她三年沒有收入。
二戰的陰霾籠罩著世界，此時的華納兄弟準備應景地籌拍一部悲情母親的電影《慾海情魔》。電影從一場命案開始，講述了兩個女兒的母親米蘭達·皮爾斯在遭遇丈夫拋棄後，為了讓女兒過上好生活，從餐館服務員做起，起早貪黑，最終買下了一座飯店，成為了一個事業女強人。然而，米蘭達的感情生活卻坎坷重重，經歷了小女兒早夭的她，把所有的愛都給了大女兒維達，傾其所有滿足她難以填滿的物慾。然而心高氣傲的維達卻對有一個「廚房出身」的母親深為鄙夷，最後甚至和母親的戀人上床，導致了一場無法挽回的悲劇。
電影改編自黑色小說大師詹姆斯·M·凱恩同名小說，鑒於由比利·懷爾德導演的，同樣改編於凱恩的小說《雙重賠償》大賣，本來計劃拍攝成小成本B級片的《慾海情魔》被製片廠提升為了頂配電影——華納找來了剛剛完成《卡薩布蘭卡》的導演邁克爾·柯蒂斯、《亂世佳人》的攝影厄奈斯特·霍爾等等奧斯卡級別主創。劇本更是幾經修改，原著作者凱恩自己參與了劇本創作，諾貝爾文學獎得主福克納也貢獻了一版劇本，光是梗概就有八個不同版本。
《慾海情魔》中，米蘭達為了勸說維達回家，竭盡全力滿足她的所有願望
劇本優先給到了當時華納頂尖的女演員芭芭拉·斯坦威克、羅莎琳·拉塞爾、甚至和克勞馥有著恩怨的死對頭貝蒂·戴維斯。可三位女演員不是沒有檔期、就是不願意出演「媽媽」，尤其是這個「媽媽」在電影中還有一個「初長成」的美貌女兒。
《慾海情魔》的製片人傑裡·沃爾德第一個想到了克勞馥，他一直堅信，克勞馥的光芒遠遠沒有散盡，她事業的高峰還未到來。果然，克勞馥看了劇本，深深地愛上了女主角「米蘭達·皮爾斯」，主動請纓出演，不想卻遭到了導演邁克爾·柯蒂斯的奚落，「我為什麼要浪費時間和一個『過氣』演員合作?我可受不了她那股高傲勁兒，和她那些討厭的墊肩(克勞馥以往作品裡的服裝經常使用很高的墊肩)。」
克勞馥沒有受挫，她自降身價，要求導演給自己一個試鏡的機會。明星是不會試鏡的，只會拿到劇本，然後接受或拒絕，試鏡等於打碎了他們之前建立的一切重新來過。克勞馥卻說，「你必須依賴自己並且足夠強大地在好萊塢生存下去，不然你就會被它毀滅。」
在克勞馥試鏡的時候，邁克爾·柯蒂斯落淚了。克勞馥知道，自己又一次成功了。
克勞馥不僅自己試鏡，還參與面試每一位主要演員，並且親自配合試鏡。飾演米蘭達大女兒「維達」一角的安·布萊思，就是克勞馥親自挑選的。
1944年12月7日，《慾海情魔》正式開拍。拍攝之初，邁克爾·柯蒂斯和克勞馥的合作充滿了矛盾。柯蒂斯為克勞馥借來的服裝都被她改了，加上了柯蒂斯最討厭的「墊肩」。柯蒂斯認為，米蘭達·皮爾斯那種從底層奮鬥開始的女強人形象應該更接地氣，而克勞馥卻認為恰恰相反，事業成功後，米蘭達·皮爾斯的穿著要非常優雅，才能彰顯她成功的喜悅。
有一次，柯蒂斯在片場罵克勞馥，「你的墊肩都是臭的!」克勞馥彼時穿著的服裝並沒有墊肩，「柯蒂斯先生，這件裙子是我今天早上買的，沒有墊肩!」克勞馥丟下一句辯解，跑進試衣間裡大哭。導演助理來找克勞馥，安慰她，「別讓他傷害到你，瓊，他每次開始拍戲的時候都會給演員氣受，所以別讓他得逞。」
無論什麼時候，你總能看到瓊·克勞馥標誌性的「墊肩」
「我們沒有再因為服裝起過爭執，我也不再在意我穿什麼服裝，我用三年間積累的所有熱情沉浸在了米蘭達這個角色裡，完全忘記自己是瓊·克勞馥。」克勞馥和柯蒂斯慢慢達成了創作上的一致，為了更加貼近角色，克勞馥開始增肥。在拍一場母女決裂的戲份時，克勞馥甚至要求飾演女兒的布萊思把扇臉的戲份做真。
在粗剪完成的試映結束時，導演柯蒂斯發表了這樣一段小小的演講：「當我為《慾海情魔》試鏡的時候，我聽說試鏡的明星特別難搞。所以我告訴我自己，好吧，克勞馥，柯蒂斯會更難搞。她完成了這個角色，就像個家庭婦女。我們完成了這部電影，而我現在看她，覺得她就是一個普通的發了胖的女演員。我們在這部電影拍攝過程中相處得不錯，我愛她。」
華納兄弟並沒有馬上發行《慾海情魔》。直到美國二戰勝利，大批軍人返鄉，這些軍人都曾經是克勞馥的粉絲，華納開始對《慾海情魔》進行大規模宣傳。華納做足了「瓊·克勞馥回歸之作」的文章，打出了「米蘭達·皮爾斯，那種所有男人渴望，卻不應該擁有的女人」、「米蘭達·皮爾斯，別告訴任何人她是做什麼的」這樣的廣告語，吊足了觀眾的胃口。
經過《慾海情魔》後，瓊·克勞馥的戲路越來越寬成為好來塢女演員「演技的標桿」
影片一經上映大受歡迎，獲得了強烈的反響，成為了華納兄弟的一大代表作品，那一年，克勞馥已過四十歲。華納兄弟立刻與克勞馥續約七年，並且將她的片酬提升到二十萬美金一部，那年《綜藝》報曾經這樣報道，「克勞馥回來了，可是米高梅沒抓住這個機會。」
而更讓克勞馥沒想到的是，「米蘭達·皮爾斯」這個角色，為她帶來了人生中第一座奧斯卡小金人獎盃。頒獎當晚，克勞馥緊張到發燒，無法參加頒獎典禮，只能在第二天，由柯蒂斯把屬於她的小金人帶給她。
「當時我經濟上幾乎垮了，但是我精神沒垮，而且我也沒時間難過。我有兩個孩子要養，所以我必須賺錢。《慾海情魔》收穫了五百萬票房，算是贏了一場豪賭。我多希望當時我提出分點票房的要求!」
憑借悲情母親一角，瓊·克勞馥在好萊塢殺了一計漂亮的回馬槍，華麗歸來。此後，她在各種複雜的女性角色中游刃有餘地馳騁。《作繭自縛》中愛得過分執念到瘋魔人妻、《虎穴幽蘭》中盤桓於各種黑勢力之間的蛇蠍美女、《驚懼驟起》中發現新婚丈夫意圖謀財害命的奮起反擊的白富美、《女王蜂》中控制欲極強的女主人……將近六十歲之際，克勞馥和她的「宿敵」，貝蒂·戴維斯共同出演了經典驚悚懸疑片《蘭閨驚變》。影片講述了一對從小相互嫉妒怨恨的姐妹糾纏一生的宿怨，被很多人評價為女版《精神病人》。
為了一個精彩的角色，哪怕不是主角，克勞馥都會盡力爭取。她經常給當年遞給自己《慾海情魔》的製片人傑裡·沃爾德打電話，
「傑裡，你幹嘛呢?」
「我在讀劇本。」
「有沒有適合我的角色?」
「那是關於一個年輕的小提琴家的故事，讓我給你讀讀他和一個酗酒色情的女人之間的對話——」
「傑裡，聽上去挺有趣的，我想演這個女人。」
「只有三場戲啊，瓊!」
「沒事，求你了，傑裡，哪怕讓我讀讀劇本嘛!」
克勞馥的每一個角色都絕不重複，她又獲得了兩次奧斯卡最佳女主角提名，《慾海情魔》之前，克勞馥曾經認為自己此生都會無緣奧斯卡。
很多女明星到了事業的瓶頸期，都曾經想過要「再攀高峰」，但往往結果都是「鎩羽而歸」。大概是因為，她們太在意自己曾經建立的「明星形象」，要求任何角色都要配合她們曾經的氣質。《日落大道》中最後瘋狂而殺人的那個默片時代曾輝煌過的女明星，就是一個例子。
如果說，二十幾歲的克勞馥，是菲茨傑拉德筆下誘人的「輕佻女郎」，憑借她的美貌和聰明為自己闖出了一條明星路，那麼四十歲後的爆發，是她認真挑選劇本的結果，也是她厚積薄發、勇於嘗試不同角色的回報。