貝尼尼:什麼是慾望最美的樣子?
「自負是對任何藝術的一種毀滅,驕傲是可怕的不幸。」 —— (保加利亞)季米特洛夫
《聖女特瑞莎的狂喜》是吉安·洛倫佐·貝尼尼的晚期作品,現位於羅馬的聖瑪利亞大教堂。
第一次看到它的人不免會羞澀,更會入迷,
但擋不住的,是那種震撼。
這種震撼絕非只是打破道德禁忌的刺激感所帶來的。
你看不見她的肉體,但你彷彿聽見了她的呻吟。
吉安·洛倫佐·貝尼尼,意大利最富盛名的巴洛克藝術家。
他的作品,大多與追逐和慾望相關。
當然,用的是神話和聖經裡的典故。
女人的形態、光滑的皮膚,
血脈僨張的手掌緊托著胴體,像是嵌入肌膚。
貝尼尼很聰明。
他看似在雕刻神的故事,其實是在召喚人的慾望。
他知道什麼是讓人情難自禁的,
無論是凡人,還是主教。
他把大理石雕出了肉的紋路,如此天賦,
讓他被譽為是「繼米開朗基羅後最偉大的雕刻家」,
當時的主教和權貴都追捧貝尼尼,讓他要什麼有什麼。
於是,貝尼尼彷彿身在雲端,毫無顧忌。
他追逐名聲,於是利用建築大師巴洛米尼的幫助,最後成果卻只冠自己的名字;
他追逐愛慾,看中了助手的妻子康斯坦薩(Costanza Piccolomini Bonarelli),於是把她變為自己的情婦。
「她狂野的秀髮和鬆開的衣襟,代表著能量和激情。他抓住了她對視時、談話時、甚至在激情前後的瞬間……」
—— 藝術評論家喬納森·瓊斯(Jonathan Jones)
可惜,以為自己掌握一起的貝尼尼,這一次遭到了背叛。
戀人和自己的親弟弟路易吉(Luigi)偷情,
貝尼尼盛怒之下,打斷了路易吉兩根肋骨,旋即將他逐出羅馬。
康斯坦薩因通姦的罪名被告,鋃鐺入獄,
在入獄前還被貝尼尼僱人扇打耳光,毀了容。
一旦是侵犯了自己的驕傲,哪怕是曾經最親的人,也會趕盡殺絕。
除了讚歌,貝尼尼的耳朵裡已經容不下其他聲音。
而這一切並不是沒有後果。
當時,貝尼尼為當地的一座教堂修建塔樓。
野心勃勃的他,把塔樓設計得異常高聳巍峨,
但他忽略了教堂淺薄的地基,根本無法承受住這樣的重量。
他身邊的助手知道他自負的秉性,
對即將來臨的危險隻字不提。
不久,他應邀建造的塔樓塌了,
他的對手巴洛米尼趁機博取了新教皇的歡心。
他所有的榮譽和財富,一夜間化為烏有。
那幾年,只有一些平庸的委託在找他。
並且伴著懷疑。
可能貝尼尼當時心想,就這樣了吧。
從雲端墜入凡間,花了許久才重新學會一步一步地走路。
未曾料到,就像所有的電影主角,
他依然有人生贏家的光環附體。
貴人再次出現:菲帝力克?科爾納羅主教邀請貝尼尼,
為維多利亞聖母大教堂中的小禮拜堂,雕塑聖特雷莎修女。
於是才有了這樣的傑作:
這一次,這位曾經風光一時的大師沉下心來,
竟花費用了5年時間,去修繕、打磨這件傑作。
他不斷琢磨地,不再是惹人注目的肉體,
還有那驅使肉體的本質——慾望?信仰?還是是命運?
把貞潔的身體獻給上帝,讓特蕾莎有了聖徒的地位:
一種狂喜奔湧而來,好像我也快要飛起來了······
貝尼尼把這種「狂喜」定格,刻了下來。
半闔的雙眸、微張的嘴唇、凌亂的衣擺,
既折磨又享受的神情——而竟然沒有一絲猥褻。
他太瞭解特雷莎修女的想法:
她渴望自己的靈魂能與上帝達成完美的融合。
於是,他把上帝手中那支箭,刺向了特雷莎修女的下身。
貝尼尼把這件作品獻給教會、獻給上帝。
也獻給曾經,年少自負的自己,沉迷於愛慾的自己。
慾望有其力量,可以昇華,但更容易沉淪。
只有當把慾望先給更宏大、寬廣的意願時,
它才能超出慾望本身,而與愛和奉獻融匯一體。
這是宗教的救贖,更是自己對自己弱點的救贖。
他依然才華橫溢,卻變得寬容謙卑。
這樣的領悟,讓他也原諒了出軌的情婦、寬恕了不守規矩的弟弟,也收斂了自己的狂傲自負。
他被流放的弟弟晚年回到羅馬,卻因強姦案再被羈押。
貝尼尼此時伸出援手,放了弟弟一條生路。
貝尼尼的後半生,對宗教的教義領悟透徹,
是個異常虔誠的教徒。
愛是凡事包容,凡事相信,凡事盼望,凡事忍耐。 ——《聖經》哥林多前傳
在欲與愛之間,貝尼尼走了半輩子,才走出了自己。
卻走進了自己真正的歸屬。