我的身體就像一塊試驗田
聽到看到太多的女人為避孕、流產受苦，女人默默地在自己身上用藥、用工具、用各種五花八門的新式武器，好像女人的身體就是一塊試驗田。失敗了，那是你自己的事，強忍著淚自行處理去。男人好瀟灑；你們女人的事我不懂，你在身上放什麼我不管，別妨礙我就行。
我的身體就像一塊試驗田
做女人就是受罪多，危險多。每個月如果到了日子還不「見紅」，心裡就開始七上八下的，吃不安穩，睡不踏實。從小到大，月月「老朋友」如期而至，還常常提前兩三天，只有兩次「遲到」：第一次是我剛參加工作那個月，因為是新人，精神極度緊張；第二次是1996年10月，有「情況」了。
「情況」來得太突然。我本來以為跟第一次一樣，是疲勞所致，可過了四天還沒動靜，就去買了兩條試紙。頭天晚上顯示出兩道槓，心裡咯登一下子，可還抱有一絲幻想，因為聽人說早上測試比較準。第二天早上又試了一遍，還是兩道槓。完了，沒跑了。我一秒鐘的猶豫都沒有，立刻決定不能要。我和老公結婚一年多，自己的房子還不知在哪兒蓋著呢，再說工作就夠累的了，再弄個小累贅，還不得把我累死？老公支持我的意見。
去醫院做B超，拿著超出來的「地形圖」，大夫問：「應該哪天來月經呀」，掐指一算，「時間還來得及，你吃藥吧，痛苦小一點。」然後到計劃生育室。大夫發給我兩片藥，說這週六、週日各吃一片，按說明書上的做就行。約定下個星期一到醫院吃第三片藥。
週末在恐慌中來臨。小時候生病多，我練就了既不怕打針也不怵吃藥的本領，可面對手裡那兩粒白色的小藥片，我有種說不出的恐懼。我不知道會出現什麼症狀：會不會大出血？我會不會死？得有多疼？老媽那一輩沒吃過這藥，周圍人也沒有經驗，我問誰去呢？醫生都說沒事沒事，對她們來講當然沒事，她們連死人都不怕，還怕一個小媳婦流點血嗎？可我從小就暈血呀！老公見我發呆，他還著急了：「快吃了吧！」就吃了。有那麼一秒鐘，我對肚子裡的那個小生命產生了一絲歉意。那一瞬間，我心裡可能流動著一種叫做母性的東西，我能感覺到那東西非常溫柔。
自從嚥下第一片藥，我就開始噁心，老想吐可又什麼都吐不出來。公公好心讓我先補一補，燉了一大鍋雞湯，我看見難受得直想哭，但是怎麼能辜負老人的好心呢？拿出大無畏的勇氣喝兩口吧。晚上，公公做了大棒骨，嚇得我週日非鬧著要回娘家。因為我想吃兩口我媽給我煮的掛面。稀里呼嚕一碗清湯掛面下肚，老公覺得委屈了：「我以為你回家能吃什麼呢，就是掛面和餃子呀？真是有福不會享。」我有點急了：「我噁心，就想吃清淡的。你想吃肉，回你們家吃去。」那兩天，除了那碗掛面和幾個餃子，我幾乎就沒再吃別的東西，餓得我腿都軟了。
恐怖的星期一終於到了。那個秋天的早晨有點涼，刮著風，我穿著厚厚的毛衣，頭上裹著大圍巾，捂著風衣，打扮得像換雞蛋的農村婦女，一臉英勇就義的表情，被老公領著手去了醫院。計劃生育室真熱鬧，十好幾個來吃藥的。大夫把藥發到我們手裡，看著我們一個一個地把藥吞了下去。注意事項還沒講完，我就第一個有反應了：肚子疼，疼得我齜牙咧嘴。大夫好心，讓我到手術床上躺一會兒，然後我就聽不清大夫說什麼了，好像是說疼也得忍著，要到花園裡走一走、跑一跑、跳一跳，這樣容易「有成績」，否則可能會有比較頑固的小胚胎，死活粘著不下來。大夫扶著我走出門，跟老公說「你帶她找地方活動活動。」我可能一輩子都沒表情那麼難看過，穿過門診走廊時，聽見一男的在背後說，「女的就是受罪。」這是我一生中聽到過的最紳士的一句話了。
我除了疼什麼都不知道。我一句話也說不出來，臉上努力在笑，但一定比哭難看。老公不知所措地坐在我旁邊，他也不知道該說什麼，憋了半天憋出一句：「要是實在疼，那你就哭吧！」可我哪兒有勁哭啊！肚子裡的疼一陣接一陣的，像是有個大棒子在裡面瞎攪和。我這才明白，剛吃完藥那會的疼就不叫疼！痛經的疼更是小兒科。現在我已經想不起那種感覺，我只記得當時我想到了幾個詞：翻江倒海、撕心裂肺、火山爆發、洪水奔流、天崩地裂，我還記得跟老公說，你讓我死了吧，死了我就不疼了。老公八成嚇傻了，從包裡拿出一本《鹿鼎記》，一頁一頁地翻著，我估計他是什麼也沒看下去。見我疼得直咬圍巾，老公把一根手指頭塞進我嘴裡，「你咬我吧。」一會兒，老公的手指頭上就有了一排深深的牙印，再一會兒，就泛出紅色來了，可他一聲也不吭，繼續翻他的《鹿鼎記》。我鬆開嘴，運足了力氣恨恨地說了一句：「我跟你離婚！」我是真想跟他離婚哪！周圍的大姐們聽見，忙跑過來勸我：「你這是幹什麼？多大的事呀就把離婚掛嘴邊上。再說這事你也有責任，一個巴掌拍不響。」我想跟她們理論，可一陣疼痛過來，我再也說不出話，只覺得眼淚流到了腮幫子。
幾個小時過去，已經是中午了，我就這麼疼啊疼，大姐們說，「你去上趟廁所吧，看看下來沒有。」她們給我拿了一次性塑料杯。我使了半天勁，沒任何不認識的東西出來。一個大姐往計劃生育室打了電話，那邊說除我之外，別人都拿著「成果」驗明「正身」過了。一個性急的大姐說「去，出去跑兩圈，不然你白疼！」我眼淚汪汪地說：「我要回家，我找我媽去。」計劃生育室的大夫說，按規定，打不下來是不准離開醫院的，托了熟人，就特批我回家吃午飯，吃完再回來。好心的大姐們勸我，也許吃完飯就下來了。
回到家，我媽給我煮好了雞蛋掛面，吃到一半，我說想上廁所，我媽拿出多年不用的精緻小痰盂，說「說不定就下來了呢。」果然，裡面有一堆我從沒見過的東西--烏啦，總算修成正果了。下午給計劃生育室打電話，大夫說一定要我把「東西」拿過去給她看，並且一定要我本人去。去就去吧，心情不同，我也不計較什麼。大夫「審查」過後，給我開了補血的藥，讓我好好休息，不要受風。同事大姐們還告訴我不要摸涼的東西，連門把手都不要碰。從此，我兩個月沒洗碗，也沒洗過衣服。
熟悉好萊塢電影的人都知道，壞人是從不一下就死的，總是你以為他死了，剛要鬆口氣，他又從缺胳膊斷腿的死人堆裡爬出來，衝你開槍或是掐你脖子。我的藥流居然也是這樣。我以為再流兩天血就沒事了，可是一流就兩個月沒完沒了。不多，每天都有一小塊。深褐色的。又去醫院。B超室的大夫說從「特寫」上看已經完全乾淨了，什麼都沒有，只是子宮壁有點厚；計劃生育室則說，出血表明「革命」尚未徹底，需再動一次刀。說著「嘩啦」一聲抖出那些冷冰冰的器械，嚇得我說，「再等兩天吧！」那「嘩啦」一聲讓我下了決心：既不動刀，也不再吃藥了，愛怎麼著怎麼著，大不了是個死，總比嚇死、疼死強。我照常上班，照常工作，有一天，在一個商場的洗手間，我發現內褲上多了一片蜂窩狀的東西。從此天下太平。只是留下了一個毛病：一變天就腰疼。
自從受了這次罪，我跟老公說定：安全措施一定要到位，比美國國家安全局還要到位；如果再有下一次，「我他媽真跟你離。」
離婚的話只是氣頭上說的，如果當時我留下那個不知是男是女的孩子，如今他(她)也該兩歲，會叫媽媽了。年近三十，我忽然變得非常喜歡孩子，賣菜的農民的孩子我都喜歡，拖著鼻涕的我都不煩，不知道是不是年齡使然。可是，每次想起吃藥的經歷，我又很恐懼。
面對老人們有一搭無一搭關於孩子的聊天，我茫然不知所措。
自1957年潘居的第一個避孕藥丸誕生起，被弗羅依德聲稱的生物學決定我們命運的宿命論遭遇致命打擊。性慾徹底從生育中分離，生育成為自願的行為。女性在科學的旗幟下擺脫束縛，在生育方面贏得了初步的解放。
當計劃生育這一概念在上個世紀初由美國的桑格夫人倡導，她所強調的主要是母親的健康與壽命因生育過密而受損害，她更關注的是婦女自身的健康問題。所以在西方發達國家，計劃生育被稱為「家庭生育計劃」。而在發展中國家，計劃生育初期面臨的主要是人口控制問題。不論哪種背景下的計劃，對婦女來說，都是進一步的解放。
事實也有力地證明了科學和計劃造福於婦女的切身利益，喚醒了婦女生命的活力。而我這裡想談的是計劃生育中作為執行計劃的夫妻的技術問題。確切地說是男性的觀念問題。
聽到看到太多的女人為避孕、流產受苦，女人默默地在自己身上用藥、用工具、用各種五花八門的新式武器，好像女人的身體就是塊試驗田。失敗了，那是你自己的事，強忍著淚自行處理去。男人好瀟灑：你們女人的事我不懂，你在身上放什麼我不管，別妨礙我就行。
這叫什麼邏輯？
「再出事故，我他媽準定跟你離！」不是被逼急了、傷透了，哪個女人願意把自己變成潑婦口出狂言。依我看，實在不是今天的小女人個個都變嬌氣，而是男人太落伍、太麻木，或者是自私。男人們就不能對那些新式武器減少些牴觸、增加些熱情？試驗田本是夫妻兩個人的基地，讓任何一方承包到底都談不上「家庭計劃」。
原是想跟李紅談談做母親的感受，但她說，特想談談流產。因為流產這件事是她做母親的前奏，曲子沒唱好，特別影響後面當母親的情緒。而且她說10個裡面有8個都體會過她這樣的心情，怕是有些人也沒心思要孩子了。