和你在一起
只要有母親在，小屋裡就會充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風狂我也不怕。
母親生在農家，所以樸實。她比所有普通人更普通、更平凡，就像一滴雨、一片雪、一粒灰塵，滲進泥土裡，飄在空氣中，看不見，不會引人注意。人啊，總是容易把眼睛盯在別處，而忽視眼前的、身邊的。於是，便也容易失去彌足珍貴的。希望我的覺醒不會太晚。
母親家姊妹多，所以她沒機會讀書。正因為母親沒文化，所以把許多犧牲當成了「理所當然」。有時，「理所當然」得讓人心疼，甚至可以說母親根本就沒意識到這是一種「犧牲」。
我們家除了母親，誰都出去旅遊過。每次全家出遊，母親都會一個人留在家裡，有時我隨口說：「媽，一起去吧１母親就會說：「我不去。我走了豬怎麼辦？沒人看家……去吧！你們快去１聽母親這麼說，我們心安理得地扔下母親，出去觀光了。更令人難以置信的是，我們居然把這當成了習慣。
1998年夏天，長江發洪水，我們家門外就是長江的支流——岷江。由於我們居住在岷江的沖積平原上，四面環水，很容易遭水災。那幾天，天總是陰沉沉的，有種「山雨欲來風滿樓」的壓抑，電視台每天都在報道新被淹沒的城市，我們也人心惶惶，許多人開始轉移貴重物品。我們家也不例外，父親把家裡值錢的東西幾乎都搬到了河對岸叔家，並且每晚都帶著我們去叔家過夜。當然，除了母親。
那天，我們又去了叔家。我站在叔家六樓的陽台上，俯視整個平原，溫柔的岷江異常平靜地流淌著，很慈祥，就像母親。突然，天上烏雲滾滾，好像天空隨時會垮下來，風從四面八方橫衝過來，打在雨棚上嘩嘩地響。父親說，今晚可能有大雨。遠遠的，我看著我們家，那河與家之間有幾百米距離，現在看去只有幾厘米，多麼脆弱和不堪一擊的幾厘米啊！而我的母親此刻就在那裡，不知為什麼，我心裡很害怕，我怕岷江失去溫柔，怕明天起來家會成為一片汪洋，更怕再也看不見母親。憑什麼我們怕死，母親就該不怕，是我們的命比母親金貴嗎？
我的心怎麼也靜不下來，像是被風吹得急遽旋轉的風車。風越來越大，我便越發不安心。
我拗著要回去。父親不可理解地說，天快黑了，也快下雨了，叫我明天和他們一起回去。我不聽，硬是衝下了樓，讓一屋子的人莫名其妙。
河邊的渡船已經下班了，天烏得厲害，風裡夾著幾滴水珠打在臉上，更像打在心裡。我覺得前所未有的冷，冷進骨髓，冷進血液，冷進每一個細胞，以至我的身體像篩糠一樣顫抖起來。我慌得厲害，迫不及待地花高價跳上了一艘小漁船。
過了河，雨已綿綿不斷地打將下來，我抱著頭一路飛快朝家中奔去。當我敲響房門時，聽見了母親的叫聲：「誰呀？」我應道：「是我。」屋裡沒開燈，只聽見拖鞋著地的聲音，然後看見母親掀開窗簾的一角，露出驚疑惶恐的臉，仔細瞧瞧外面，認準確實是我，才慌忙將門打開。這時，我發現門被一根粗大的木頭死死地頂著。這一刻，我終於沒忍住，眼淚和頭髮上滴下來的雨水混合在一起。與其說這根粗大的木頭頂在門上，還不如說頂在我心裡，這一頂就再也無法抹去。我知道，母親怕。人最怕的是什麼？不是缺吃，不是少穿，不是沒錢，不是失去生命……是孤獨，是無依無靠的恐懼，而這樣的孤獨與恐懼母親不知道獨自面對了多少次。面對母親，我充滿了內疚與慚愧。
父親再叫我一起去叔家過夜時，我怎麼也不去了，叫急了，我就說：「那我媽呢？」只要有母親在，小屋裡就會充滿溫暖、充滿祥和，任那雨橫風狂我也不怕。有好幾次，我聽見母親無比驕傲地對鄰居說：「我家江平最心疼我，這孩子有心哩１母親就是這樣容易滿足。
上了大學，離家更遠了，遠得母親連想也不敢想。母親打電話來說，想我了，想聽聽我的聲音。我問：「爸呢？」母親說：「你叔請客，都吃飯去了。」我鼻子有些發酸，說：「你怎麼不去？」母親理所當然地說：「我走了，沒人看家……」母親察覺出我的異樣，便盡量使語氣顯得無所謂：「也沒什麼好吃的，那些東西我都吃過……」我衝進衛生間，看見鏡子裡的自己淚流滿面，於是索性用腳把衛生間的門抵住，小聲地哭起來。我不想驚動同學，我要獨自表達我無限的傷心、委屈，和兒童一樣的軟弱。
我心裡不住地發誓：我一定要讓母親出去旅遊，直到她再也不想外出為止。我一定要讓母親過上一個幸福的晚年！