扣子

扣子

兒子很忙，已很長時間沒回家了。這次回家也沒呆上半天，吃過中飯，外面就有了喇叭聲，單位上的車來了。

時令已是深冬，兒子出門時不禁打了個冷戰，忽地便記起要給母親一點錢買件新棉衣。他是個孝子，本打算為母親買件棉衣御寒的，可跑到衣店，才發現他並不知道母親衣服的尺碼。

母親沒有接錢，她說回來一趟就抵得上幾百幾千。說著，說著，母親忽然說：「扣子！扣子？」

兒子瞧瞧母親的身上，沒看見什麼，再低頭看自己，才知道西裝胸前的紐扣掉了一粒。母親老花眼了，怎麼就一下看清了兒子胸前掉了紐扣？兒子沒想明白。其實這粒扣子已掉了半年，只是西裝扣的時候少，兒子沒放在心上。再者，家裡沒針沒線，即使有針有錢，也沒那雙熟悉針線的手。三十餘年前縫縫補補的事，三十餘年後，仍留給了母親。

「你坐下。」母親搬過一條凳來，塞到兒子身後。兒子沒坐，要脫下西裝，母親制止了他：「脫了會涼了身子，你就穿在身上，娘給你釘。」母親便去裡屋尋上針線和紐扣。穿針的時候，母親的手顫著，一根白色的棉線老是穿不進孔。她一次次彎了或碰叉了線頭，又一次次地把線頭伸進口裡濕潤，再用手搓攏，最後母親還是沒能將線穿進針孔。兒子便接了線，穿好，再次給母親，說：「娘，快點，有車等咧１

母親有了幾分歉意：「老了，不中用了！七十三，八十四，閻王不請自己去，娘怕給你釘不了幾回扣子了。」站著的兒子終於坐下了。

母親仍站著，或者，準確地說，母親彎了腰，給坐著的兒子開始釘胸前的紐扣。兒子的心裡忽然就像溫開水浸過——幾十年了，他是第一次這樣近距離地看母親。原來，母親的耳朵終生沒戴過耳環，臉側有了密密的黑斑，頭髮枯而花白，呼吸聲也顯得微弱。看著看著，不知咋的，兒子眼圈兒紅了，濕熱的眼淚，便落進了娘的後頸，母親的脖子一縮，問：「兒，咋了？」

沒什麼，娘，兒的心裡發熱。兒子從心裡想說，但沒有開口。西裝是黑色的，扣子是白色的。兒子的胸前終有了一朵永開不敗的白花。

喇叭再響的時候，兒對司機說：「你走，今天我不走了。」