只為那一分淡如水的牽念
我知道你的傳呼，也總是在心情不錯時呼你，但你從來不回。你總是在每個學期的開始給我打一次電話，每次我們都不說話。我們只是讓對方知道我們還健康地存在，我們只是為了那一分已淡如水的牽念。
我用那部有點發舊的電話撥通了那熟悉的號碼，讓一位聲音甜美的傳呼小姐為我傳達對你的問候，然後，我在正午很好的陽光裡，開始20分鐘的等待。
我是在一個冗長無聊的寒假遇到你。從挺遠的地方來親戚家度假的你顯得隨意輕鬆，有一分來自遙遠的陌生和安全感。那個冬天異常地乾燥且寒冷，我因為你而清楚地記得那些乾淨的馬路、朦朧的路燈以及從各個方向吹來的風。
我們去一家剛開張的名為「阿來」的書店蹭書看，我懷疑那有著客棧名字的書店裡怎麼會有那麼多的好書，那個留著平頭的青年店主從來不對我們表示厭煩或無奈，而我，總是做賊心虛地隔一天換一身衣服，圍著很寬很厚的圍巾和你相隔10分鐘走進那家書店。
我們看夠了那些美麗的文字，就在街上開始我們的長談。那些談話總有著最好奇的探視，如同兩棵樹木，在相互的觀望和歌唱中尋找共同的氣息和旋律。我們在日子的背後發現這座小鎮有著驚人的美麗：那些路燈會讓紅色的衣服變成黃色，讓人的臉色亦真亦幻如仙子；那一個露天舞廳會在每晚8點到8點10分沒人收票，我們曾不止一次地溜進去，跳兩個人都不熟悉的慢三。我們並不偎依在一起，但你手掌上的溫熱總能穿透我厚厚的衣服，讓我感覺自己的冰冷總是被你的溫暖包圍；我們知道那位滿頭白髮的老人會做出最好吃的冰糖葫蘆，晶瑩剔透，如紅寶石一般誘人。我們曾一次買下十幾串，如同兩個任性的孩子，總想一次吃盡自己喜愛的零食。而當晚，我發酸的牙齒咬不動媽媽燉的土豆塊，只好望著那些金黃燦爛的美味無奈地發呆。
寒假的最後一晚，我穿了件紅色的外套與你走在一條僻靜的街上，沒有路燈，天空是乾淨的深藍，有很清亮的月光。你走在我的左邊，沉默在此時顯得非常不和諧。在這時，一隻簡直和我一樣高的大狗猛地衝到了我的身邊，我還沒有喊完由於恐懼而發出的尖叫，你就已經使勁擁住我來了個180度的旋轉，讓我由於你的阻隔而遠離了那兇猛的動物。我們與那隻狗面對面站著，其實我已經忘了它的存在，只是在那一刻從心裡感受到了飛翔。我曾祈禱讓那隻狗在我們回去的路上再次出現，這時我才明白人可以為了感覺而承擔危險。那晚我們坐在鐵道邊的枯草上沐浴月光，輕輕地哼著歌，那晚只有一列火車通過，卡嗒卡嗒的聲音深厚而悠揚；那晚我的感覺精緻而尖銳，可以聽得到自己同自己的對話。
但我們沒有成為戀人。我曾在認識你之前偷偷地把另一個人喜歡了三年，我不承認自己會如此輕易地改變，我想我應該是忠誠的